小品文里“漫談”傳統文化

李耀平

食色，本人之大欲。告子云：“食色，性也。”《禮記》亦云：“飲食男女，人之大欲存焉。”都文倩《食色里的傳統》一書說飲食、說服飾、說行旅、說節令、說草木、說百戲，這些話題，不離日常民生、飲食男女，便以“食色”概括之。作者認為，食色，本就指向基本的物質生活，也含著最尋常的人性，最樸素的情感，而這些，都是古今相通的，傳統就在其間。由此，作者自由穿行于古今，巧思迭出，輕聲細語，卻引人深思。

書中每個話題含十一篇文章，十一個視角，切入小而所識者大。如《節令·臘八食粥》，先介紹此節來歷、過節方法，接著談及臘八節和佛教的淵源，最后又耐心介紹臘八粥做法，進而聯想到《紅樓夢》與臘八相關的故事，中間不忘挖掘食粥過節蘊含的文化信仰，綴之以“莫嫌淡泊少滋味，淡泊之中滋味長”的金句，讓人在不疾不徐的漫談中領悟“粥之道”。而在《節令·端午人物》中，作者先是介紹了關于端午來源的諸多異說，又看似輕描淡寫的引述諸多歷史文獻和民俗學家的看法，讓我們終于明白了，原來端午節俗最初的目的或只為“禳災”而已。接著作者又分析歷史上“評選”出的各種“端午人物”，分析最終屈原勝出的理由，讓我們理解了節俗中所包含的的社會、倫理寄托。這篇文章其實是學術論文的寫法，可作者卻文筆輕巧，舉重若輕，顯示出極佳的操控能力。

作為學者，作者強調即便“漫談”傳統文化，也要有理據。但理據往往牽涉很多史料，弄不好就成了堰塞湖，或一盤散沙，難以卒讀。本書每篇文章都有獨特的巧思牽著，根據內容的不同，選擇行文的方式，于是憑借靈心慧性，憑借性情中的俏皮，作者將枯燥的“理據”化用無痕。比如《百戲·幻術西來》一文，作者從蒲松齡《偷桃》發端談幻術，巧妙地牽扯出一大堆文獻，包括印度教古典文獻《吠檀多》、詩人迦梨陀娑的相關記載、東漢張衡《西京賦》所記大型廣場幻術表演“魚龍曼延”以及魏晉佛經所載典故等，其間談及幻術產生原因，幻術和佛教的關系，以及其間有關“幻”的思想。這么復雜的問題，作者卻似變魔術，翻轉手掌間竟然展示的清清楚楚。更有趣的是文章最后似乎意猶未盡，又回到《偷桃》，“四方眾目睽睽，那偷桃的父子倆究竟怎樣讓繩索上了天？童子小兒如何碎尸之后又囫圇個兒地從箱子里鉆出來的？對此，我略知一二，但還是不說吧。”這真是吊足讀者胃口。記得《老殘游記》講王小玉說書：“愈翻愈奇，卻陡然一落，人弦俱寂。”此文亦有此妙處。

作者認為，傳統文化涉及醫卜星相、宗教禮儀、音樂戲曲、建筑書畫、鄉土言語、時令民俗，乃至鳥獸草木、養生本草等方方面面，并非抽象、虛無、僅待保護的遺產。它們蔓延流淌，滲入當下日常生活。鍋碗瓢盆，茶食酒菜，起居動靜，喜怒哀樂。因此，作者行文常選擇具體一事，立足后再經緯交織，立體呈現傳統文化的五色斑斕。《如鬼飲食》由現實中貪吃鬼、饞鬼、酒鬼說起，談到鬼的飲食，又佐以《左傳》等史料，似乎活人見鬼，言之鑿鑿，情節驚悚，令人觀覽，欲罷不能。可隨后又蕩開思緒，說及佛教以飲食作為懲罰手段，遂聯想到中元節、拗九節。讀者看完才恍然大悟，不得不欽佩作者落筆塑形的智慧，原來作者之意非在“鬼”，而是借“鬼”連接這些掌故，讓人們了解其間的傳統知識、文化心理。其他《發如韭，剪復生》《男角女羈》《負笈游學》《何以多“客愁”》《見過世面的土豆和紅薯》《小滿苦菜秀》《傀儡戲，鬼也怕》等皆角度新奇，輕盈靈動。

作者愛生活，愛傳統文化，對日常生活、草木蟲魚皆有擔待，甚至對生死也有通達的理解。如《行旅·死亡也是出行》就展現了一種生命視野。生死問題是千古命題，也是千古難題。一般認為，對生死的糾結根源于對生命的珍視，而作者認為畏懼死亡根結于一種戀家情結，以及對未知的恐懼。正因如此，古人破解生死困擾的方法是將其看作是一次特殊的“出行”。文中說，人們畏懼死亡，想象人死后的去處。最好當然是成仙，于是就有蓬萊仙島、昆侖神山之類的目的地。然而，成仙技術難度太高，一般人達不到，只好認命，到地下為“鬼”。鬼者，歸也，歸入黃泉地府，就是到了另外一個世界，這個世界只不過是地上世界的“翻版”而已。地府和人間可以溝通，但人鬼最好不要往來，于是，就要厚葬死者，給他，也給未來的自己安排好地下生活的吃穿用度。當然，送行的儀式也要隆重，于是，文章述及古代祭祀路神等復雜的喪葬儀式，談到陶淵明給弟弟的祭文，談到《紅樓夢》中秦可卿的豪華葬禮、魯迅文中的相關記載等，其間涉及諸多民俗風情、文化心理。死亡是個沉重的甚至要避諱的字眼，可文章讀來沒有壓抑與凝重，這源于中國古代傳統儀式對人們生死困擾的心理開解，也來自作者對生命、對死亡的暖心關照，從中可見其溫潤性情。

作者主張對傳統需放松心態，淡化目的，如同對待自然萬物，無功利占有、控制之欲，方見夏花燦爛，秋葉靜美。這種適度的疏離使作者能保持審思的理性，對所涉宗教、哲學、倫理、歷史、審美等均有自己通達的理解。六十六篇文化隨筆，見情見理，時而點染幽默俏皮的玩笑，筆調從容。作者說，這些文章只算勾勒大致地標，以供觀者循索，接著，讀者還是要徒步向前的，這句話又含著多少包容和期待。借用朱光潛先生的話，“慢慢走，觀賞吧。”