
我的書櫥里珍藏著一本著名女作家戴厚英的簽名本《性格——命運(yùn)——我的故事》,1994年4月太白文藝出版社出版。書雖是我珍藏著,但卻不是戴厚英簽名贈(zèng)送給我的,而是她贈(zèng)給我的一位名叫慧子的詩人朋友的。扉頁上留有戴厚英的親筆題簽“慧子指正,戴厚英。1995.3.25”。
那這本書怎么會(huì)由我珍藏呢?說起來還真有一段故事。上世紀(jì)八九十年代,我還是一個(gè)熱血“文學(xué)青年”,當(dāng)時(shí)全社會(huì)正興起一股“振興中華”讀書活動(dòng)熱潮,我和我的一些同學(xué)、朋友對(duì)閱讀經(jīng)典文學(xué)作品可謂如癡如醉。在那片“文學(xué)熱”的席卷下,由此應(yīng)運(yùn)而生的“文學(xué)青年”成了那個(gè)時(shí)代一個(gè)帶有標(biāo)志性的“類型人物”。我們不僅埋頭“爬格子”寫詩、寫小說,還志同道合地組成了各類文學(xué)社,我和慧子就是在文學(xué)社搞活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)她在一家公司做秘書,但已在詩壇小有名氣,其創(chuàng)作的詩集《飄逸之人》榮獲首屆中國處女詩集出版大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。我也曾在報(bào)刊上對(duì)其創(chuàng)作的詩歌撰寫過詩評(píng)《甜蜜已溢滿杯盤》。
那時(shí),作家戴厚英因創(chuàng)作《詩人之死》《人啊,人!》蜚聲文壇。我們這些初出茅廬的文學(xué)青年對(duì)她很是敬仰。戴厚英非常樂意和文學(xué)青年交朋友,也經(jīng)常參加文學(xué)社的活動(dòng),指導(dǎo)文學(xué)青年的讀書與創(chuàng)作。戴厚英應(yīng)該就是在那時(shí)和慧子結(jié)識(shí),并將自傳《性格——命運(yùn)——我的故事》簽名贈(zèng)予慧子的。
在一次文友聚會(huì)時(shí),我看到慧子不喝咖啡不說話,低頭捧讀著一本書,便奪來一看,正是這本戴厚英的自傳。我馬上說道:“我非常喜歡戴厚英的作品,借給我看看吧!”慧子爽快地答道:“好的,我還有幾頁就看完了,但你看完要還給我,這本書是戴厚英老師親筆簽名贈(zèng)送給我的,我要好好收藏的。”“放心,一定會(huì)還給你的。有機(jī)會(huì)你再碰到戴老師,也讓她贈(zèng)送我一本簽名本好不好?”我翻開扉頁,看著戴厚英那清秀、灑脫的筆跡,不無羨慕地問慧子。
回到家一口氣把此書讀完,深深地被戴厚英在自傳里流露出的坦蕩胸懷、率真性情打動(dòng)。后來文學(xué)社搞活動(dòng)時(shí),慧子經(jīng)常缺席,一直沒機(jī)會(huì)將這本簽名本交還給她。一打聽,她正忙著籌備婚事。再后來聽說她婚后便隨丈夫出國定居了,我和慧子就此也失去了聯(lián)系,戴厚英贈(zèng)送給她的簽名本也就由我暫時(shí)替她收藏。
在戴厚英將這本簽名本贈(zèng)送給慧子一年零五個(gè)月后,1996年8月25日,正值其文學(xué)創(chuàng)作旺盛之際,她和侄女戴慧一起在家中遇害。如今,作家雖逝,簽名猶存。盡管我與戴厚英并不相識(shí),只是通過她的作品“認(rèn)識(shí)”了這樣一位極具個(gè)性的女作家。可是,命運(yùn)還是將我和戴厚英這個(gè)名字間接地沾上了點(diǎn)兒邊。一些舊書商和藏家得知我手頭藏有一本戴厚英的簽名本,均欲出高價(jià)收購,但都被我一口拒絕了。因?yàn)槎甓嗄昵埃以蚧圩颖WC過:“請放心,我讀完一定會(huì)還給你的。”我不是這本簽名本的擁有者,此書我只有使用權(quán)。而且,此事不僅事關(guān)我做人的誠信,亦關(guān)系到我對(duì)戴厚英的敬重。所以,我有責(zé)任精心珍藏好這本簽名本,等待著它的擁有者慧子回國后物歸原主。
2015年歲尾,慧子回國探親,我又輾轉(zhuǎn)與她取得了聯(lián)系,約定將這本簽名本還給她。當(dāng)我將此書遞還給慧子時(shí),她見我一副依依不舍的神態(tài),當(dāng)即決定將此書轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。為祭奠死于非命的戴厚英,她特地在戴厚英的簽名下方寫下一段飽含深情的文字:“很多好處涌上心頭,心口有壓抑的東西襲來,精神之魔無處躲藏,見你的背影濃厚渾暗。大呵一聲:呵呵!重逢!此書轉(zhuǎn)贈(zèng)劉翔。2015.12.31”。
每每翻開這本書,看到這位我所敬仰的女作家留下的簽名,都會(huì)感慨萬千。從戴厚英這本親筆簽名的自傳里,我讀到了這位女作家命運(yùn)的坎坷和多舛,一如她在此書序言中所寫:“我想寫這本書,說一句以前未曾說明白的話:性格即命運(yùn)。”