裁縫阿太

岑燮鈞

裁縫阿太，一輩子白過了。

她跟我祖母很要好。我祖母喊她元康嬸，其實她比我祖母大不了幾歲。她是我們這里很少幾個能做斜襟衣裳的人，而我祖母，會盤紐襻——斜襟衣裳鮮有不用紐襻的。紐襻是用布做的，類似于紐扣，可以盤成各種形狀，梅花形的，福字形的，就看客人的喜歡。好的衣裳，光紐襻盤個花樣，就得花好幾天時間。

裁縫阿太替人做衣裳，有上門去做的，也有客人拿來布料包給她做的。她的熨斗很好玩兒，是木炭熨斗，要在熨斗里放上木炭，炭火隱隱閃爍，像一個大煙斗。我有時想去撥弄一下，我祖母就會大叫，說：“這可不是鬧著玩兒的，若是炭火濺出來，給衣服燒個洞，那可得賠錢。”裁縫阿太就說：“男孩子嘛，就是頑皮，當心燙傷手指。”她就翻出糖來，給我吃。有時我一個人在前祠大院里玩兒，她就招招手，讓我把新做的衣裳帶給祖母，去配上紐襻。她先包好衣裳，看看我的手掌，拿毛巾擦一擦，然后給我幾個酥餅，摸摸我的腦瓜，說：“真乖！”

裁縫阿太總是一個人默默地做衣裳，很少有小孩到她那里去。有時小孩子在院子里跑來跑去，她只能倚門看一會兒。有一回，我吃著她給的酥餅，回家問我娘，這個阿太怎么總是一個人。我娘也不甚了了，她只聽說阿太是個棄婦。當初，前祠有一個男阿太（照祖母的叫法，他該是叫周元康），在上海做生意，很是吃得開。他在老家，也是有老婆的，就是這個裁縫阿太。但是，他沒有帶她同去。不久，他在上海又有了女人。裁縫阿太得知消息后，趕到上海，結果，被男人趕了回來。上海解放后，這個男阿太不知所終。據說，他是黃金榮的人，那肯定是沒好果子吃了。裁縫阿太沒了男人，就這么尷尬地住在前祠大院里，娘家是回不去了，她已經是我們周家的人。后來族人想辦法，讓她抱養了一個，這便是小爺爺。既然是抱來的，那么這個小爺爺就是假的小爺爺，我真是白叫他了。

有一回，裁縫阿太到我祖母處來坐坐。祖母一邊盤紐襻，一邊與她閑話。說著說著，裁縫阿太的眼圈紅了，她不斷用布襕擦眼角。

“今天早上看見我，他都沒叫我一聲姆媽！”

“他鬧一陣總歸會過去。老話講，生兒不如養兒恩，難道就可以忘了你的養育之恩嗎？”

“唉，皮不痛，肉不親，不是親生的，總歸是不一樣的。”

“親生的，也一樣的，吃的都是淘氣飯！”

原來這個小爺爺，從族人那里知道了一點兒自己的來路，便問裁縫阿太自己的親娘在哪里。裁縫阿太說自己也不知道，是有人把他送來的。他以為裁縫阿太有意瞞他，就大吵起來。其實，都這么多年了，還有什么好瞞的呢？可是，他不知怎的，竟著了魔一般，不斷找知情人打聽，終于找著了親娘。兩人相見，抱頭痛哭。親娘也已經很老了，過得并不好。從此，他就一趟趟去親娘那兒，對裁縫阿太越來越冷落了。

“既然養子靠不住，那就找個退休老頭兒吧。”有人這樣勸裁縫阿太。

她來跟我祖母說，我祖母也是這個意思。“兒子一百，不如老頭兒一腳。”可是，都一大把年紀的人了，再出這樣的名聲——何況，到哪里去找這樣的老頭兒呢？

“那個死鬼，活不見人，死不見尸，害得我好苦！”她擤了一把鼻涕。

“你也沒什么對不起他的……”

“是啊是啊……”

后來，我在前祠大院，經常看見有個老頭兒跟裁縫阿太坐在一起嘮嗑兒。裁縫阿太有時拿著個手頭活兒，有時就拎著串佛珠。年紀大了，生意淡了，斜襟衣裳也過時了。

起先，裁縫阿太不讓那個退休老頭兒留下來，直到半年后，才勉強讓他進了門。她跟他說好，她是不去他那邊的，也不用他的錢。老頭兒是個好脾氣的人，一切任便，都這年紀了，能解寂寞就好。

這老頭兒是個會疼人的男人，他甚至會給阿太倒洗腳水。可惜阿太是個無福的人，老頭兒“過門”不到半年，她自己先病倒了。他送她去醫院，替她燒粥，端到床前，一口一口喂她。這么多年，難得有男人這樣待她，阿太心里暖暖的。可是有一天，她對他說：“你還是走吧。”老頭兒倒是挺有情義，說：“本來就為互相有個照應，我若走了，誰來照顧你？”可是，他的子女硬是把他接走了。他們怕她牽累他，也提防著他的退休金。人活到一把年紀，已經不能自主了。

裁縫阿太心里空落落的，挺懊悔：找什么老頭兒，養了這么多年的兒子都靠不住，老年伴兒能到頭？我祖母去看她，她一遍又一遍地說：“我真是傻啊，我是昏了頭啦！”

她就這么好一陣孬一陣。在有精神的日子里，她坐在門前，曬著太陽，不停地縫衣裳。族人見了，問道：

“現在還有人做斜襟衣裳？”

“不是的，是給我自己縫！”裁縫阿太露出凄涼的神色——她在給自己縫壽衣。

也不知是什么時候，鄰居們覺得似乎少了一個人。一說，還真是的，有好幾天不見裁縫阿太了。于是去敲門，門總也不開，貼著門縫往里看，看不清楚，隱隱聞到有種異味。有人就去跟小爺爺說。小爺爺一時竟然找不到鑰匙，就撞進去，只見裁縫阿太倒在地上，屋里已經有了很濃的氣味，大家紛紛往外撤。沒人知道裁縫阿太是怎么死的，只發現飯籃鉤子上有一根松了結的布條，凳子翻倒在一邊。

她穿著自己做的壽衣，顯然是準備去死的。

就這樣死了，沒一個人哭。

[責任編輯 晨 飛]