蘭姆和他的《伊利亞隨筆》

孟新

查爾斯·蘭姆（1775-1834年），英國(guó)著名作家。他最著名的作品集是1823年的《伊利亞隨筆》（TheEssays of Elia）和1833年的《新伊利亞隨筆》（The Last Essays ofElia）。伊利亞是作者當(dāng)時(shí)用的筆名，其出處說(shuō)法不一，一說(shuō)是他意大利同事的名字，一說(shuō)是他表妹的名字。后來(lái)，這兩本書(shū)大多合并出版，書(shū)名仍沿用《伊利亞隨筆》。

這套隨筆集，共收錄了作者的52篇文章。不過(guò)，最后一篇，也就是《新伊利亞隨筆》中的《流行謬見(jiàn)》，包含有16個(gè)短篇，其中數(shù)篇全文僅一段，不足半頁(yè)，是名副其實(shí)的小品。隨筆集里的這些文章，曾于1820至1825年間在《倫敦雜志》（TheLondon Magazine）刊出。文章多從日常生活中取材，或懷舊，例如《三十五年前的基督公學(xué)》《牛津假日》；或評(píng)議，例如《人的兩種類(lèi)型》《新『日校長(zhǎng)》《談一些老演員》；或借他人之口，表達(dá)作者對(duì)一些問(wèn)題的看法，例如《巴特爾夫人對(duì)惠斯特紙牌游戲的看法》《一個(gè)光棍對(duì)已婚人士行為的抱怨》（蘭姆終身未娶）、《酒鬼懺悔錄》等。

蘭姆的文筆，細(xì)膩靈動(dòng)而不失幽默。他尤擅人物的心理描繪，往往寥寥數(shù)語(yǔ)，便能傳神。以《巴特爾夫人對(duì)惠斯特紙牌游戲的看法》為例，文章在第一句交代了老婦人巴特爾喜歡玩四人兩組對(duì)抗性強(qiáng)的惠斯特紙牌，隨后寫(xiě)道：

“她可不像那些不溫不火的賭客，也不像那些半心半意的玩家。這些人，要是你想讓他們湊個(gè)牌局，他們也不反對(duì)，但會(huì)聲明自己對(duì)輸贏并不在意，最好贏一局輸一局；他們也會(huì)在牌桌前輕易消磨一兩個(gè)小時(shí)，但對(duì)自己是否參與，覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要……她可不屬于這種人，她從骨子里瞧不上他們……”

整體來(lái)看，這套隨筆的行文風(fēng)格，就像一位老派的英國(guó)紳士，坐在壁爐邊的一把舊式扶手椅上，蹺起二郎腿，將他經(jīng)年所見(jiàn)所聞所感，向你娓娓道來(lái)。這種親切的風(fēng)格，吸引了許多讀者，也奠定了蘭姆“最受歡迎英國(guó)隨筆作家”的地位。中國(guó)香港作家董橋，對(duì)《伊利亞隨筆》就追捧有加，稱自己二十六七歲時(shí)“用功得不得了，一本《伊利亞》半生不熟啃得興味無(wú)窮”。“半生不熟”的原因，我想可能是語(yǔ)言問(wèn)題，因?yàn)?00年前的英語(yǔ)，畢竟跟當(dāng)代英語(yǔ)有所不同，偶有偏僻詞匯或表述，也會(huì)使人感到佶屈聱牙。要知道，200年前我們這里還是文言文一統(tǒng)天下。至于“興味”的由來(lái)，該是出自蘭姆行文的鞭辟入里，和他不時(shí)閃現(xiàn)的幽默之光。這種幽默，譯成漢語(yǔ)后會(huì)失去不少味道。

這套書(shū)出版后廣受歡迎，在19、20世紀(jì)多次再版，光是筆者知道的單行本版本，就不下30個(gè)，其中包括美國(guó)的版本。當(dāng)然，這還不算《蘭姆文集》對(duì)這套隨筆的收錄。而無(wú)論哪個(gè)版本的《蘭姆文集》，《伊利亞隨筆》都是必收書(shū)目。順便說(shuō)一下，《蘭姆文集》也有眾多版本，各版本卷數(shù)不一，最少的只是單卷，筆者就有這樣的一本，由Edward Moxon于1842年在倫敦出版。可能因?yàn)槭菃尉肀荆枰谟邢薜目臻g收入盡可能多的內(nèi)容，這本書(shū)字體極小，每頁(yè)分左右兩個(gè)豎列排版，讀起來(lái)要用放大鏡。相比之下，1903年倫敦J.M.Dent&Co．出版的《蘭姆文集》，洋洋灑灑則有12卷之多，其中的第1、2卷，便分別是《伊利亞隨筆》和《新伊利亞隨筆》。

合集的《伊利亞隨筆》，我也有其中的一個(gè)版本，是由英國(guó)出版商Collins' Clear Type Press于1920年出版的，64開(kāi)本，444頁(yè)，布面精裝，黑白插圖。扉頁(yè)、書(shū)名頁(yè)及目錄，印刷風(fēng)格都極其簡(jiǎn)約。正文部分，可能出于成本考慮，邊框留得很窄，而且各篇連排，哪怕到了頁(yè)面底部也一樣，因此書(shū)中幾乎沒(méi)什么空白。對(duì)那些喜歡在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)劃劃做標(biāo)記的讀者，這個(gè)版本可能不大合適。而我讀書(shū)時(shí)向來(lái)不動(dòng)筆墨，所以無(wú)妨。