讀書的閑話

曹積三

不久前，承蒙文友抬愛，要我為他的一本書話寫篇序言。寫序，必要賞讀書中所有篇什，而我心有余而力不及。再者，我深省自己不是藏書家，亦非讀書家，更非書籍的研究家，對書話一脈所知不甚了了，生怕難有獨特的創建，不能高屋建瓴，且中肯綮，豈可濫竽充數，胡亂置喙？面對盛情美意，只好謝而卻步了。

說來慚愧，回眸望去，我之人生，可察七十幾道年輪，然而，枉對歲月，實在沒有讀過幾本書，對于“讀萬卷書，行萬里路”之境相差遠矣。但，書是我一生之愛物，遂想由此說幾句閑話。

前年回國，由天津港出發，乘游輪往東瀛一游。隨身攜帶屢讀的鶴見佑輔《拜倫轉》解悶兒。游輪，自然是賞海觀云、品珍嘗饈、游戲娛樂的浪漫之舟，但憑先前多次在國外乘游輪的記憶，它亦是絕妙的識得書香的愜意之舸。曾經所乘游輪，無論是駛往基韋斯特拜謁海明威故居，還是泊于巴哈馬首都拿騷探勝，抑或游弋墨西哥灣古島觀奇……都會看到這樣的情景：藍天白云下，船舷之上，縷縷細風過耳，多有游客各覓一隅，手捧書卷，有滋有味地讀著；清晨，日吐彤光，輝煌四照，便有早醒者，在餐廳的窗外尋一小幾，佐著咖啡，沉浸在面前的書里了；待明月高挑，四籟寂靜，更有吃罷甜點的讀書人，依舊在小餐廳的座位上孜孜不倦……讀書的勝景，猶在船頂的戲水樂園。紅陽在天，藍穹一碧。男男女女，戲水之后，聚匯于此，各覓躺椅，邊享受著陽光邊過著書癮。此刻，書香與陽光同在，何其快哉！可見游輪亦為書輪也，它是讀書人展卷遐思，追尋陽光，安放心靈的夢鄉。

奇怪的是，從天津港起錨的這艘游輪來往于東瀛的數天之中，竟未見到一位手捧書卷之人，竊想大約是因為我的眼界不開吧。下船后，我由津繼續南游，鎮江、揚州、無錫、蘇州……一路下來，無論是在車站、動車里、飛機場、景區、街市、公園，還是餐館、旅店、公交車上……手持《拜倫傳》的我依舊沒有見到一位同好，我成了一個另類，這讓人甚為不解。歲月悠悠，中華民族有著愛書、讀書，崇尚書香的優良傳統，如今，這書怎么就被冷落到如此之地步了呢？又一想，也許是現代傳媒代替了紙媒的緣故。可是在國外，即使現代傳媒大行其道，但心儀紙媒者依然比比皆是。凡在公共場所，無論是公園、海灘、購物超市，還是飛機場、快餐店、醫院、咖啡廳……到處都是手不釋卷的讀書人。有天周末，去逛查爾斯頓的早市，見棲身路邊長椅上的流浪者，毫不介意身旁來往的行人，一門心思讀著他手上的那本魯賓的暢銷書《幸福計劃》；前年逃颶風時，在“寇斯寇”超市，遇一先生，他準備的逃難物資只有兩樣：一瓶紅酒，一本新版的傳記書；在癌癥治療中心，我見到許多患者，這些生命已亮起紅燈，隨時等候上帝召喚的人，一面在接受化療，一面捧著心儀之書讀得仍津津有味安之若素。讀書，在海外他鄉，已成為許多人生活不可或缺的一部分，甚至超越了生死、災難和種種的逆境，以至于到了無書便不是人生，無書便不可活的地步。可見商業文明和電子傳媒的文明現實并未將人們讀紙版書的興趣擊碎殆盡，而且這興趣有增無減。

那么，我為什么在國內的公共場所未見讀書之人呢？思來想去，原因多多，其中之一，大約還是因為我的眼力不及，也許讀書的人去了圖書館、去了書店，去了有書看的地方，或宅在家里讀神仙書呢！其二，可能國人不喜在眾目睽睽之下讀書，覺得讀書是私密之事，在別人的眼皮子底下翻卷不自在，故身不帶書。其三，會不會是越來越多的人不屑于紙版書，閱讀的興趣轉至手機，沉浸于流行的時尚娛樂中，自然見不到其讀書之身影呢？其實，讀書純屬個人的自由私事，愿讀則讀，不讀則罷，在哪里讀又有何妨呢？

我敬慕讀書人，許多盛名大家的讀書往事總是縈繞在我的腦海。電影《英雄兒女》導演大師武兆堤，當年在穿越日寇的封鎖線時，隊伍輕裝減負，此公寧肯扔掉那時被視為貴重之物的毛衣，也不愿拋棄夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》。影界泰斗湯曉丹，一日不可無書，從19歲在上海灘謀生到102歲逝世，一生讀書。他稱：“讀書對于我如同空氣，勝過一日三餐。”抗戰期間，他流亡到桂林，與豬為鄰，每天只有一餐充饑，仍不忘讀書。書，成就了他一生的事業，也是其修身蓄志的不二法門。泱泱華夏，如湯曉丹、武兆堤者何其多也！我為那些讀書人祈福，也為中華民族的讀書傳統綿綿流長而自豪！

由書而想到書房，近日忽見不少炫耀書房之豪、之闊、之華貴的文字，叫人好不驚詫。書房本是蓄書、讀書的世間清凈之處，讀的是書，而非房也！我到過陽翰笙、冰心、艾青、湯曉丹、吳祖光、柯靈、凌子風、趙清閣、劉開渠、黃宗江、沈邁士、錢君甸、白楊、鄭逸梅、張守義等藝壇巨擘的書房；亦到過高莽、李平凡、李準、魯光、張天民、梁曉聲、李瓊久、顧炳垂、謝蓬松、鄂華等大伽的書房，這些文化精英的書房，皆非佳木奪眼的高堂大屋，亦非珠光寶氣的金玉之室，都是普普通通的房間，不過一二十平方米大小而已，若說區別，亦是藏書的多少有別，布置的風格不同而已。當然，各有韻致，都充盈著清朗淳樸之氣。其實，這些書房，有的還兼有會客和臥室的功用，與平民百姓的居屋并無二致。正是在這樣的書房里，他們讀書、用書，揮灑豪情，誕生了為人們喜愛的作品。

倘若有人把書房變成了逞豪擺闊的勞什子，那么他的筆下還能流淌出蒼生的疾苦、世間的冷暖嗎？難說。