穿越歷史塵埃的“燈光”

龔明德

正文只有66頁的《燈光》，不像有的工具書上說的是“散文集”，它是女作家、教育工作者朱君允1942年6月在重慶的國民圖書出版社印行的“詩文合集”。具體地講，朱君允這本《燈光》分別收散文8篇、新詩1首、舊體詞19首，還有書前陳西瀅序一篇和作者自己關于該書附錄19首舊體詞的小序一篇，但合共也就只有兩萬字。

序作者陳西瀅，是著名女作家凌叔華的丈夫。陳西瀅八百字的《序》，分三個自然段。首段寫“在七八年前”到朱君允北平家中見到的“主人”“主婦”和“三個不同年齡的孩子”構成的和悅的家庭的以及給自己留下的“不易磨滅的印象”，強調“你欣羨他們的幸福”而且“以后時時會想起這人家來”。次段寫“抗戰發生的時候”，在成都朱君允的家時“你看見三個孩子與他們的母親在一處，依然有說有笑，還是一個和悅的家庭”，但卻能查覺到“在笑樂的底下似乎蒙著一層抹不下的悲哀”，末段直接寫“這本書的著者”朱君允在此書中，或寫“她回憶中的一個如何幸福的家庭”，或寫“當年北平文酒風流的盛事”，但她卻“沒有只字訴說她目前的身世，和藏在心靈深處的悲痛”“在極端困苦的環境中，她還是眼望著一線的‘光，期待著‘黎明”。

動蕩的大時代中堅持理想的女性

朱君允是著名戲劇家熊佛西的前妻，應該是1940年或者在前一些時候，熊佛西與青年戲劇女演員葉子公開以夫妻身份同居，不再回到朱君允和三個孩子的身邊來……但閱讀這本詩文集，可以說熊佛西依然活在這些作品的不少段落的字里行間，作者朱君允一句也沒有責備她的前夫——她的三個孩子的父親。

朱君允生于1894年，比熊佛西大六歲，湖南常德望族出身。她的娘家，據五千字長文《姑姑》中所寫，堪為“望族”，袁世凱在任國家最高領袖時派員從京城運來極厚實的禮品包括五千兩白銀贈送給曾“知守湘省沅州”的五姑的丈夫，即書中的“秉丈”，但卻被五姑拒之門外，分毫不損地退回朝廷“當今皇上”袁世凱，五姑自己也馬上離開京城轉赴天津去打牌。

朱君允是我國較早接受現代高等教育并遠赴海外留學的女姓之一，上世紀20年代初畢業于金陵女子大學，隨即赴美獲碩士學位。1942年秋，時任武漢大學教務長的朱光潛經陳西瀅薦舉聘朱君允擔，任武大附中的女生管理。據《國立武漢大學民三七級畢業紀念刊》中“教職員像”中朱君允照片的說明，她這時已是“外國文學系教授”。1947年武漢大學“六一慘案”后，朱君允被捕入獄三天。朱君允不懂“政治”，她平時的仗義執言，得罪了學校當局的主要領導，1957年被劃為“右派”。不久，朱君允患脊椎神經瘤，幾乎癱瘓。大兒子熊性美幫母親辦了退職手續，接她到自己工作的天津隨住養老。但1966年冬，在“文革”迫害中逝世。朱君允死后13年，其冤案才得以平反。

生動平實的寫實性敘事

這本書名為《燈光》的詩文集，無論新詩還是舊體詞，或者占全書大多數篇幅的8篇散文，全都是寫實。散文《追念地山》寫對作家許地山的“追念”，主要寫了幾件極有情味的趣事，如許地山幫熊佛西朱君允夫婦家義務清潔地板，卻因使用了煤油勞而無功，順帶寫到新月派著名詩人徐志摩。朱君允認為：“朋友中有兩個人對于一切，那樣的不存恩怨。一個是志摩，一個是地山，這好像是個人的性格聰明。”

全書篇幅最長多達五千字的《五姑》，幾乎就是朱君允娘家的望族“家史”。不僅“知守湘省沅州”的五姑丈夫耿直敬業，把“一個區區小地方官”也弄得“可以做出許多可愛的工作”，就連五姑也和大教育家陶行知、晏陽初合作，在朱君允娘家的“圓桌”旁成功地開啟了在當時全國范圍內成功實施20多年的民眾普及識字的偉大教育。五姑的丈夫即書中的“秉丈”，袁世凱“極度地想利用他”，而因五姑的拒絕未使其達到目的。朱君允寫這些完全可以進入國家正史的事，她的文筆竟然平凡得如同平常敘事，又不像一些淺薄的作文者那般大呼小叫。全書不少散文包括19首舊體詞，都寫到了曾經共同生活且養育了三個孩子的丈夫熊佛西的農村戲劇振興事業，朱君允并沒有夾槍帶棒地把“第三者”葉子順帶討伐幾句。作為一個獨自帶著三個孩子過活的中年婦女，要多么大的思想格局和胸懷境界才可以做到這樣！至少，我真想不到女性可以在那個戰亂年代也可以修煉得如此忍讓、如此高貴和如此堅強……

卷首兩干兩百字的《燈光》寫一家五口在北平老宅子中的幸福生活，其中有一節寫丈夫熊佛西在河北正定縣從事農村戲劇活動，還寫及西安事變前一些史況。第二篇文章《大沽口》寫一個人帶孩子在天津大沽口船上的生活，重點寫孩子們在船上的活躍細節。《滇越路上》寫獨個兒帶著三個孩子戰時逃難的經歷。《成都的冬》是四十行的新詩，基調仍然是昂揚的，沒有低沉壓抑的抒寫。《追念地山》是許地山生活傳記的珍貴一手材料。朱君允住在成都，她懷著文學青年一樣的熱情細讀了巴金寫成都老家的《家》和《春》，在《光》的末尾，寫得文學味道十足：“光里的聲音，笑聲，有時低語，好像津津有味的譚論《春》里面的人物性格，提起淑英，覺民，琴等一些名字，正對著灶口的光圈里，一對天真的小圓臉，淑英附在姊姊的肩上。她們的目光注視著灶里面的火和光……”

讓“燈光”穿越歷史塵埃

說來真不敢相信，朱君允寫作《燈光》中詩文所住的鹽道街，就是我1983年夏天從湖北襄陽調到四川出版界工作時上班的地方。一看到文末的“記于成都鹽道街”這些字眼，便很親切，那是我苦干二十五六年的地方，也是朱君允獨自一人帶著三個孩子住過好幾年的地方。在《燈光》出版以后，朱君允還有一些作品發表，除了舊體詞、散文之外，她甚至像她的三個孩子的爸爸熊佛西一樣，還寫了獨幕劇《兄妹》，公開發表在1948年4月出版的《文學雜志》第二卷第十一期上。

不少愛說空話的人會說，文學史要淘汰大量的作家作品，對于被遺忘的作家作品不必打撈、不必重新記起。但像朱君允這樣眼淚、血肉和至誠心靈自然混凝后，不得已而爆發流露出來的成熟作品，值得一讀。

朱君允的《燈光》是草紙本，已經黃中泛黑得很難辨認，是抗戰文化的珍貴遺存。薄薄的一本，里面的內容卻是豐厚的，中華民國大總統袁世凱、著名教育家陶行知和晏陽初、著名詩人徐志摩、佛性作家許地山，更不用說作者的前夫熊佛西的大量史實細節在書中閃爍活躍著……我甚至想，可以搜尋朱君允的所有發表過的作品，印一部厚厚的《朱君允作品集》，把陳西瀅的序作為這部大書的“代序”，附錄還見得到的回憶朱君允相關研究文章，武漢大學的相關機構保存的朱君允檔案中的朱氏文字，也一并收入。