書

梁實秋

從前的人喜歡夸耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是“書香人家”，才能算是相當(dāng)?shù)拈T望。書而日“香”，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外“毛邊”“連史”之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風(fēng)，自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之，名之日“書香”。書齋門窗緊閉，乍一進(jìn)去，“書香”特別濃，以后也就不大覺得。現(xiàn)代的西裝書，紙墨不同，好像有股煤油味，不好說是“書香”了。

不管香不香，開卷總是有益。所以世界上有那么多有書癖的人，“讀書種子”是不會斷絕的。

買書就是一樂。舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進(jìn)門去向柜臺上的伙計點點頭，便直趨后堂。掌柜的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。不要小覷那位書賈，關(guān)于目錄、版本之學(xué)，他可能比你精。搜訪圖書的任務(wù)，他代你負(fù)擔(dān)，只要他摸清楚了你的路數(shù)，一有所獲，立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。書價么，過節(jié)再說。在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上“書淫”的毛病。

等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜自嘆：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城？”

現(xiàn)代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當(dāng)?shù)臏p少了。擠在書肆里瀏覽圖書，本來應(yīng)該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛緊盯著你，生怕你是一名“雅賊”，你也就不會怎樣的從容，還是早些離開這是非之地好些。更有些書不裁毛邊，干脆拒絕翻閱。

“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：‘我曬書。”（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。恐怕那時候的書在數(shù)量上也比較少，可以裝進(jìn)肚里去。司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：“吾每歲以上伏及重陽間，視天氣晴明日，即凈幾案。于當(dāng)日所，側(cè)群書其上，以曬其腦。所以年月雖深，從不損動。”“書腦”即是書的裝訂之處，翻頁之處則日“書口”。司馬溫公看書也有考究。他說：“至于啟卷，必先幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之。非惟手污漬及，亦慮觸動其腦。每至看競一版，即側(cè)右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，捻而夾過，故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。”（見《宋稗類鈔》）

我們?nèi)缃竦膱D書不這樣名貴，并且裝訂技術(shù)進(jìn)步，不像宋朝的“蝴蝶裝”那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書。新書到手，先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度。中國書則錦函牙簽，外國書則皮面金字，庋置柜櫥，滿室琳瑯，真好像是瑯?gòu)指５兀瑫兂闪岁愒O(shè)、古董。

有人說：“借書一癡，還書一癡。”有人分得更細(xì)：“借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。”大概都是有感于書之有借無還。書也應(yīng)該深藏若虛，不可慢藏誨盜。最可惱的是，全書一套借去一本，久假不歸，全書成了“殘本”。明人謝肇涮編《五雜俎》，記載一位“虞參政藏書數(shù)萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為杓，夜則去之。榜其門曰：‘樓不延客，書不借人”。這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設(shè)備。

讀書樂，所以有人一卷在手，往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。黃庭堅說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”這也要看所讀的是些什么書。如果讀的盡是一些猥褻的東西，其人如何能有“書卷氣”之可言？

宋真宗皇帝的“勸學(xué)文”，實在令人難以入耳：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”不過是把書當(dāng)作“敲門磚”以遂平生之志，勤讀《六經(jīng)》，考場求售而已。

十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進(jìn)入佳境。倒是英國十九世紀(jì)的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講里，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊來，立在書架上面等候你來點喚，呼之即來，揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會聯(lián)袂而來；想看外國戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時承接“堂會”；亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞，對你重述一遍。這真是讀書樂。

我們國內(nèi)某一處的人最好賭博，所以諱言“書”，因為“書”與“輸”同音，讀書曰“讀勝”。基于同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身后讀書。人生如博弈，全副精神去應(yīng)付，還未必能操勝算。如果沾染書癖，勢必呆頭呆腦，變成“書呆”，這樣的人在人生的戰(zhàn)場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鉆書窟，也還要從書窟里鉆出來。朱晦庵有句“書冊埋頭何日了？不知拋卻去尋春”，是見道語，也是老實話。

（摘自中國文史出版社《名家巨匠談讀書》一書）