書法是中國美學的基礎

林語堂

一切藝術的問題都是韻律問題。所以，要弄懂中國的藝術，我們必須從中國人的韻律和藝術靈感的來源談起。

我們承認韻律是普遍存在的，并非中國人的專利，但這并不妨礙我們去探索一個不同的側重點。在討論理想的中國婦女時，筆者已經指出，西方藝術總是到女性身體造型那里尋求理想、完美的韻律，把女性當作靈感的來源。而中國的藝術家和藝術愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙或一塊嶙峋的怪石。由此看來，西方藝術的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術家的自我；而中國藝術的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧于自然。

很奇怪，這種對韻律理想的崇拜首先是在中國書法藝術中發展起來的。

一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國書法藝術的原則不可。學習書法藝術，實則學習形式與韻律的理論，由此可見書法在中國藝術中的重要地位。我們甚至可以說，書法提供給了中國人民以基本的美學，中國人民就是通過書法才學會線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國書法及其藝術靈感，就無法談論中國的藝術。比方說，中國的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導源于某種中國書法的風格。

中國書法在世界藝術史上的地位實在是十分獨特的。毛筆使用起來比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的藝術地位。中國人已經充分認識到這一點，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術，合稱為“書畫”，幾乎構成一個單獨的概念，總是被人們相提并論。假如要問二者之中哪一個得到了更多人的喜愛，回答毫無疑問是書法。于是，書法成了一門藝術。人們對之投以的滿腔熱忱和獻身精神，以及它豐富的傳統，人們對它的尊崇，這些都絲毫不亞于繪畫。

中國書法的地位是以在世界藝術史上確實無足與之匹敵者。因為中國書法所使用的工具為毛筆，而毛筆比之鋼筆來得瀟灑而機敏易感，故書法的藝術水準，足以并肩于繪畫。書法因是成為一種藝術，使有些人費繪畫同樣之精力，同等之熱情，下工夫磨練，其被重視而認為值得傳續，亦不亞于繪畫。書法藝術家的身份，不是輕易所能取得，而大名家所成就的程度，其高深迥異非常人所能企及，一如其他學術大師之造詣。中國大畫家像董其昌、趙孟頫輩同時又為大書法家，無足為異。趙孟頫為中國最著名書畫家之一，他講他自己的繪畫山石，有如寫書法中之“飛白”，而其繪畫樹木，有如書法中之篆體。繪畫的筆法，其基本且肇端于書法的“永”字八法。茍能明乎此，則可知書法與繪畫之秘笈，系出同源。

據我看來，書法藝術表示出氣韻結構的最純粹的原則，其與繪畫之關系，亦如數學工程學與天文學之關系。欣賞中國書法，意義存在于忘言之境，它的筆畫，它的結構只有在不可言傳的意境中才能體會其真味。在這種純粹線條美與結構美的魔力的教養領悟中，中國人可有絕對自由貫注全神于形式美而無庸顧及其內容。一幅繪畫還得傳達一個對象的物體，而精美的書法只傳達它自身的結構與線條美。在這片絕對自由的園地上，各式各樣的韻律的變化，與各種不同的結構形態都經嘗試而有新的發現。中國之毛筆，具有傳達韻律變動形式之特殊效能，而中國的字體，學理上是均衡的方形，但卻用最奇特不整的筆姿組合起來，是以千變萬化的結構布置，留待書家自己去決定創造。如是，中國文人從書法修練中漸習的認識線條上之美質，像筆力、筆趣、蘊蓄、精密、遒勁、簡潔、厚重、波磔、謹嚴、灑脫；又認識結體上之美質，如長短錯綜，左右相讓，疏密相間，計白當黑，條暢茂密，矯變飛動，有時甚至可由特意的萎頹與不整齊的姿態中顯出美質。因是，書法藝術齊備了全部完美觀念的條件，吾們可以認作中國人審美的基礎意識。

書法藝術已具有二千年的歷史，而每一個作家都想盡力創造獨具的結體與氣韻上的新姿態。是在書法中，我們可以看出中國藝術精神的最精美之點。有幾種姿態崇拜不規則的美，或不絕地取逆勢卻能保持平衡，他們的慧黠的手法使歐美人士驚異不置。此種形式在中國藝術別的園地上不易輕見，故尤覺別致。

中國書法的美在動在不靜，由于它表達了一種動態的美，它生存了下來，并且也同樣是千變萬化，不可勝數的。迅捷穩重的一筆之所以是完美的，是因為它是速度和力量的象征。不能摹仿，不能更改，因為任何更改都會帶來不和諧。這也就是為什么書法作為一門藝術非常難學的原因。

書法不獨為中國藝術奠下審美基礎，它又代表所謂“性靈”的原理。這個原理倘能充分了解而加以適當處理與應用彳艮容易收得有效的成果。上面說過，中國書法發現了一切氣韻結體的可能的姿態，而它的發現系自然界攝取的藝術的靈感，特別是從樹木鳥獸方面——一枝梅花，一條附有幾片殘葉的葡萄藤，一支跳躍的斑豹，猛虎的巨爪，麋鹿的捷足，駿馬的勁力，熊羆的叢毛，白鶴的纖細，松枝的糾棱盤結，沒有一種自然界的氣韻形態未經中國畫家收入筆底，形成一種特殊的風格者。中國文人能從一枝枯藤看出某種美的素質，因為一枝枯藤具有自在不經修飾的雅逸的風致，具有一種含彈性的勁力。它的尖端蜷曲而上繞，還點綴著疏落的幾片殘葉，毫無人工的雕琢的痕跡，卻是位置再適當沒有，中國文人接觸了這樣的景物，他把這種神韻融會于自己的書法中。他又可以從一棵松樹看出美的素質，它的軀干勁挺而枝叉轉折下彎，顯出一種不屈不撓的氣派，于是他把這種氣派融會于他的書法風格中。吾們是以在書法里面有所謂“枯藤”、所謂“勁松倒折”等等名目喻書體者。

它明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，由于這一原因，對中國書法及其萬物有靈原則的研究，歸根結底也就是在萬物有靈或韻律活力的原則指導下，對自然界韻律所進行的再研究，它會為現代藝術開辟廣闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯和反復運用，可以使我們激動不已，卻不具備生動活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來已經使現代藝術家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？看來有待于一些西方藝術家不畏艱險，開始用毛筆練習寫英語。練上10年之后，如果他天資聰慧，弄懂萬物有靈原則的話，他將可以稱得上一門藝術的線條和形式在泰晤士廣場上書寫招牌和廣告牌。

中國書法作為中國美學的基礎，其中的全部含義將在研究中國繪畫和建筑時進一步看到。在中國繪畫的線條和構圖上，在中國建筑的形式和結構上，我們將可以分辨出那些從中國書法發展起來的原則。正是這些韻律、形態、范圍等基本概念給予了中國藝術的各種門類，比如詩歌、繪畫、建筑、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系。

（摘自江蘇文藝出版社《吾國與吾民》一書）