月食（節(jié)選）

李國(guó)文，1930年生于上海，中國(guó)當(dāng)代著名作家。小說(shuō)《月食》于1980年3月在《人民文學(xué)》發(fā)表，獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

一

太行山的早霜，灑在崗巒上，灑在山林里，也灑在那剛收凈莊稼的層層梯田中間。伊汝從車窗里望出去，這種很像鹽池邊的泛堿的、白花花的肅殺秋色，使人感覺(jué)怪不舒服。要不是沿途柿樹(shù)上掛著紅燈似的柿子，和山坳里雖看不見(jiàn)人家，卻裊裊上升的炊煙，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)生氣。連在公路旁嚙著草根，已經(jīng)啃不出什么名堂的山羊，也呆呆地、毫無(wú)半點(diǎn)表情地注視著開(kāi)過(guò)去的長(zhǎng)途汽車。

伊汝有點(diǎn)后悔他這次魯莽的旅行了，應(yīng)該事先寫封信或者拍封電報(bào)。可是，給誰(shuí)呢？郭大娘也許不在人世了。

現(xiàn)在，當(dāng)他乘坐的這輛長(zhǎng)途汽車，愈來(lái)愈接近他要去的目的地，他的后悔也越來(lái)越強(qiáng)烈。不該來(lái)的，胡鬧、任性、冒失，即使是什么實(shí)實(shí)在在的東西丟失了，能夠找回來(lái)的可能性也是微乎其微的，何況伊汝回到這塊老根據(jù)地，來(lái)尋找那種純屬精神世界的東西呢？甚至當(dāng)長(zhǎng)途汽車到達(dá)S縣城的時(shí)候，他也說(shuō)不好，這種東西究竟是什么？除了那失去的愛(ài)情猶可捉摸之外，其他還有些混沌的東西，他能感覺(jué)到，但說(shuō)不出來(lái)。

他站在汽車站門前的廣場(chǎng)上，峭厲的山風(fēng)，帶著一股寒意，朝他脖領(lǐng)和袖口里鉆進(jìn)來(lái)，山區(qū)就是要冷一點(diǎn)，車把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他們走去，想問(wèn)一問(wèn)，有沒(méi)有順路去蓮花池的，把他捎上。然而，伊汝沒(méi)曾想得到的是一陣哄堂大笑。這里的山民（他總是這樣稱呼這些可愛(ài)可敬的根據(jù)地鄉(xiāng)親）有他們獨(dú)特的幽默感，和一種對(duì)于苦日子的柔韌的耐力：“掙不上你的錢了，老哥，去打上一張八角錢的票，坐那四個(gè)轱轆的鐵牲口去吧，不誤你吃晌午飯。”

伊汝也笑了，最后一次離開(kāi)S縣城的時(shí)候，連這汽車站還沒(méi)有，敢情公路都通到蓮花池了，沒(méi)準(zhǔn)還通到羊角垴吧？那個(gè)小小的山村，才是他旅行的終點(diǎn)。

不過(guò)，當(dāng)他在售票窗口付那八角錢的時(shí)候，心里還是斗爭(zhēng)著的，去呢？還是不去？最后，終于接過(guò)車票，打定主意，不再改悔了。盡管他說(shuō)不清回羊角垴的具體目的是什么？會(huì)有個(gè)什么樣的局面等待著他？能不能尋找到那未免玄虛的東西？但這是一樁夙愿，要沒(méi)有這一次旅行，大概心里永遠(yuǎn)要感到欠缺似的。他把汽車票掖好，看看時(shí)間尚早，就沿著原來(lái)叫做西關(guān)，現(xiàn)在叫做四新路的一條狹窄的街道，朝城里走去。不要小瞧這條高低不平的石板路，現(xiàn)在的那些將軍們、部長(zhǎng)們，當(dāng)年他們的坐騎蹄鐵，或者那老布鞋，都曾經(jīng)在這條路上急匆匆地走過(guò)的。S縣城的小米撈飯——說(shuō)實(shí)在的，并不十分容易吞咽；當(dāng)年，他們也是香噴噴地嚼過(guò)的。伊汝現(xiàn)在也想吃點(diǎn)東西，雖然肚皮并不餓，但考慮到還要坐幾個(gè)鐘頭汽車，到蓮花池萬(wàn)一趕不上飯，翻那座主峰到羊角垴，可是得費(fèi)點(diǎn)力氣的。

他驀地生出一個(gè)念頭，西關(guān)這一帶，有個(gè)回回館，羊湯是挺出名的。一九四七年，他跟弼馬溫部長(zhǎng)（想到這里笑了）頭回來(lái)到S縣城時(shí)，畢竟同志拍拍他的肩膀：“伊汝，我作東，請(qǐng)你喝西關(guān)的羊湯！”他記得這位部長(zhǎng)把一卷羊毛紙印的邊區(qū)票，拍在飯桌上，震得醬醋瓶子叮當(dāng)直響：“來(lái)，大碗的，多加佐料！”那恐怕是伊汝在記憶里，吃的一頓最味美的佳餐了。羊湯是那樣的鮮美滋潤(rùn)，那樣噴香開(kāi)胃，那些煮得酥爛的羊雜碎，簡(jiǎn)直來(lái)不及品味，自己搶著爬進(jìn)喉嚨里去。

畢部長(zhǎng)有胃病，不敢多吃，而他，吃完了還在舔嘴唇。“小鬼，再給你來(lái)一碗！”那對(duì)眼睛樂(lè)得瞇成一條縫，笑得伊汝不好意思。跑堂的一陣風(fēng)似地端來(lái)了，還喊了一聲：“小八路同志，請(qǐng)——”他低著頭，像風(fēng)卷殘?jiān)埔粯樱缘脻M腦門子冒熱汗。

因此，他決定再去嘗試一下這種美味，盡管如今他也生有胃病了，而胃病是汽車司機(jī)和修理工的職業(yè)病。

在太行山區(qū)里，S縣作為一個(gè)縣城，連它自己作為地圖上的一小點(diǎn)，都有些害羞的。那些妄自菲薄的山民，這樣糟踏自己的縣府所在地，說(shuō)東關(guān)放個(gè)屁，西關(guān)就得捂鼻子。確實(shí)也是如此，伊汝從四新路走到改成興無(wú)路的東關(guān)，兩個(gè)來(lái)回，也沒(méi)找到那家回回館。他向一個(gè)賣烤白薯的打聽(tīng)，那位臉上密密皺紋里有著永遠(yuǎn)洗不掉的煤渣的山民，把伊汝看作瘋魔，在故意調(diào)笑耍弄他。

“回回館？俺是國(guó)營(yíng)買賣，是農(nóng)工商，是隊(duì)里的試什么點(diǎn)，那名堂俺雖說(shuō)不上，反正不是單干，你想買就買，不買拉倒，干嘛瞧不起人？”

伊汝明白他誤會(huì)了，以為拿過(guò)去的私營(yíng)飯館來(lái)嘲笑他，連忙掏出買票找的兩毛小票，買了兩塊烤白薯，這才使他相信外鄉(xiāng)人的誠(chéng)意，嘆了一口氣說(shuō)：“回回館早合并了，跟俺烤爐一樣，十多年前就關(guān)板了，這不是剛開(kāi)張搞農(nóng)工商給隊(duì)里掙錢么？”聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)情緒，不過(guò)作為一個(gè)新聞?dòng)浾叩囊寥辏彩呛瓦@位山民一樣，時(shí)隔若干年后重操舊業(yè)。對(duì)于“農(nóng)工商”這個(gè)來(lái)自亞德里亞海濱的新名詞，竟然能在S縣城一位烤白薯的老鄉(xiāng)嘴里吐出來(lái)，使他感到興奮。新鮮的事物仿佛初秋早晨和煦的陽(yáng)光，并不因?yàn)檫@個(gè)偏僻的、自慚形穢的小縣城而躲到云層里去，不，照樣明亮溫暖地投射過(guò)來(lái)。他思忖著，休要小看這座烤爐，焉知不會(huì)是若干年后聯(lián)合企業(yè)的前身呢？他捧著滾燙的烤白薯離開(kāi)了。身后，這位山民用沙啞蒼勁的聲音叫賣著：“熱的，糖瓤賽蜜！”也許歇業(yè)太久了，嗓子還沒(méi)亮開(kāi)，有點(diǎn)干澀。伊汝聯(lián)想到自己的職業(yè)，想到又要提起筆來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)如此，大概不能有五十年代那份才思了吧？

他上了汽車，聽(tīng)那汽車引擎在力竭聲嘶地哼哧著。

這輛老道奇改裝的長(zhǎng)途汽車，伊汝一眼就看出來(lái)了。這部汽車上年歲了，又是爬坡，伊汝無(wú)需目測(cè)，就憑自己坐著時(shí)的仰角度，坡度不會(huì)小于百分之五，夠這位開(kāi)車的女司機(jī)忙活的。這部老爺車像得了氣管炎似的，時(shí)不時(shí)干咳兩聲。他知道，準(zhǔn)是缸體有點(diǎn)什么故障；再說(shuō)，化油器也不怎么干凈了。不過(guò)，這個(gè)二十多歲的女司機(jī)，倒是有股生龍活虎的勁頭，那短撲撲的頭發(fā)，那裹在脖子上的羊肚手巾，那被太陽(yáng)曬和汗水漬的褪色花布褂子，使他想起什么，又睜開(kāi)眼定睛看她的背影。她沒(méi)有那種職業(yè)女司機(jī)戴著墨鏡灑脫高傲的神態(tài)，更多地像一個(gè)農(nóng)村姑娘；也許剛拿到一張拖拉機(jī)的駕駛執(zhí)照，看她那架勢(shì)，也好像開(kāi)“東方紅”或者“鐵牛55”似的。但是她那密實(shí)的，一剪子鉸不透的黑發(fā)，她那寬闊的骨架，那圓潤(rùn)豐滿的肩膀，使他想起了一個(gè)在腦海里從未淡薄過(guò)的影子，那是他記憶里最美的一頁(yè)。

伊汝是為她來(lái)的么？也許是，但不完全是，那確實(shí)是他心頭一筆沉重的負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在，他總算明確了這次風(fēng)塵仆仆的旅行，要尋找的那些失去的東西里面，就有一個(gè)羊角垴的妞妞。這時(shí)，車窗外，蓮花池的主峰，像記憶里那個(gè)文靜深情的山村少女，拂去了云翳，投進(jìn)了眼簾。如同那天正式接到組織的通知，重新回到黨的懷抱里一樣，看到這座主峰，他覺(jué)得到了家似的。但誰(shuí)知妞妞相隔二十二年以后，她會(huì)是一個(gè)什么樣的處境呢？然而，伊汝是那種特別重感情的人——這是他的致命傷呵！要是不去感激這個(gè)救過(guò)他命、給過(guò)他真正愛(ài)情的妞妞，那就不是他伊汝了。也許，會(huì)給她帶來(lái)難堪、帶來(lái)煩惱，妞妞肯定是一位兒女成行的媽媽了；這是他一路上感到后悔的、責(zé)備自己冒失唐突的地方。但是那蓮花池的主峰在朝他招手，他認(rèn)為自己回來(lái)對(duì)了，不僅僅有妞妞，還有把他當(dāng)親兒子掩護(hù)過(guò)的郭大娘，還有羊角垴那些看著他這個(gè)小八路長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親們。是的，愛(ài)是多種多樣的，有妞妞的愛(ài)，有郭大娘的愛(ài)，也有人民群眾對(duì)于八路軍、共產(chǎn)黨的愛(ài)。他就是為了尋找那些失去的愛(ài)才回來(lái)的。他又來(lái)到跟著那位弼馬溫部長(zhǎng)在這兒打游擊、搞土改、建政權(quán)的羊角垴來(lái)了。

“妞妞，你還記得那個(gè)背馬槍的小八路嗎？”

他在心里問(wèn)著，長(zhǎng)途汽車哼哼唧唧地、催人欲睡地朝蓮花池公社爬上去。

二

伊汝自己也想不到會(huì)有這么一天，從柴達(dá)木回到這座城市里來(lái)。

他站在那座久違了的灰色建筑物前面，望了一眼由于城市大氣污染顏色變得更灰的大樓，快步走上臺(tái)階，隔了二十二年，又一次推開(kāi)那扇玻璃門。他還是當(dāng)年走出這扇門時(shí)的老樣子，頭發(fā)亂蓬蓬的，衣衫不那么整潔，但玻璃門映出一對(duì)親切善良的眼睛，那討人喜歡的光芒，在柴達(dá)木，甚至語(yǔ)言不通的藏胞也都肯在火塘旁邊給他騰個(gè)座。他微笑著，打量著樓里的每一個(gè)人，顯然想找?guī)讖埵煜さ拿婵住Ｋ崎_(kāi)幾扇門，遺憾，除了那種仿佛冰鎮(zhèn)過(guò)的聲音“你找誰(shuí)”之外，就是一雙白多黑少的眼睛。

他上樓，到他原來(lái)的編輯室，沒(méi)有叫他撲空，果然發(fā)現(xiàn)幾張熟面孔。伊汝也納悶，難道身上帶有隱身草？一個(gè)大活人站在門口，竟誰(shuí)都不理會(huì)。只有他早先坐過(guò)的辦公桌上，現(xiàn)在坐著的一位女同志，在驚愕地瞧著。那進(jìn)口金架眼鏡，幾乎遮住她臉部的三分之一，他辨別不出是誰(shuí)。但那打量人的神氣，叫他惶惑不安，不禁要喊出聲來(lái)：不對(duì)！同志們，五十年代畢部長(zhǎng)大聲疾呼過(guò)：“報(bào)社弄成衙門，就聽(tīng)不到人民的聲音啦！對(duì)待群眾，應(yīng)該像在老區(qū)那樣，一個(gè)炕頭滾著，親密無(wú)間……”伊汝望著這位張著嘴唇像英語(yǔ)字母“0”似的女性，心里想：“干嘛那樣使勁瞪著，同志，我不會(huì)吃你的，也不會(huì)偷你的錢包！”

人們總是存在著一種世俗的偏見(jiàn)，認(rèn)為既然是個(gè)落魄的人嘛，必然是狼狽的，但想不到卻是一個(gè)幾乎原封不動(dòng)的伊汝站在眼前。連第四紀(jì)冰川都在黃山留下擦痕，好像漫長(zhǎng)的二十年，卻不曾在他身上留下什么痕跡似的。所以大家一時(shí)怔住了，尤其那位女同志。

“伊汝，是你！”終于有人激動(dòng)地叫出聲來(lái)。

“不錯(cuò)，是我，‘冰凍三尺！”

許多人笑了，對(duì)于“冰凍三尺”這個(gè)外號(hào)，不僅老同事，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。據(jù)說(shuō)——干嘛據(jù)說(shuō)，實(shí)際也是如此，伊汝十六七歲，個(gè)子還不及馬槍高的時(shí)候，就在邊區(qū)的《晉察冀日?qǐng)?bào)》上發(fā)表戰(zhàn)地通訊。五十年代，他是報(bào)社的臺(tái)柱。那些年，他的足跡遍及全國(guó)，第一個(gè)五年計(jì)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，國(guó)家工業(yè)建設(shè)頭一批新興企業(yè)，都被他那支流瀉出熱情的金星鋼筆，鼓動(dòng)人心地描寫過(guò)。甚至還去過(guò)朝鮮，和世界聞名的戰(zhàn)地記者在一起，采訪過(guò)板門店的和平談判。所以那些年輕的同行，不由得懷著些好感、惋惜和同情，甚至在某種程度上，帶有一點(diǎn)敬意瞅著他。

這個(gè)在藏族、蒙古族、哈薩克族的氈房或帳篷里，都能討得一碗馬奶和油茶的伊汝，是個(gè)能很快和陌生人熟悉和親切起來(lái)的“職業(yè)記者”，一個(gè)挨一個(gè)地和那些雖不認(rèn)識(shí)，卻是充滿友情的新朋友緊緊握手。他也走到那張靠窗的桌子前面，還未伸出手去，那個(gè)女同志站了起來(lái)，把苗條娟秀的身子迎著他，她摘掉鉻黃色眼鏡，露出了一張熟悉的漂亮面孔。

“凌淞——”

她沒(méi)有開(kāi)口，只是嫣然一笑，這種親切的笑容，表明了他們是相當(dāng)稔熟的，無(wú)須用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)見(jiàn)面時(shí)的熱情。他記得，二十多年前，正是詩(shī)人常說(shuō)的青春放光的年代，每當(dāng)替她潤(rùn)飾完文稿以后，什么潤(rùn)飾啊，簡(jiǎn)直是大段大段另起爐灶地改寫，而終于發(fā)稿、終于見(jiàn)報(bào)，她總是這樣笑的。然后，她還會(huì)毫無(wú)顧忌地俯在他耳邊告訴報(bào)社的內(nèi)部新聞，她那秀發(fā)撩弄著他，她那銀鈴似的笑聲驚擾著他，她那濃馥的香水氣息刺激著他。曾經(jīng)使他困惑，可又躲不開(kāi)，因?yàn)樗撬钜门笥训钠拮印６恼煞騾s那樣信賴他。因?yàn)樽稣煞虻牧私庾约旱钠拮樱h(yuǎn)不夠一個(gè)成熟記者的水平。然而她像所有愛(ài)出風(fēng)頭的女性一樣，喜歡做一個(gè)知名的女記者，所以伊汝連自己也奇怪：“怎么我身上也有她那么一股素馨花的香味？”

看來(lái)凌淞在編輯部眾多女性中間，是穿戴得最高級(jí)、最闊綽的。但是摘掉眼鏡以后，逝去的年華在她臉上留下了掩飾不住的魚(yú)尾紋。不過(guò)，她很懂得修飾，合身的衣衫又增添幾分神采，比她年齡要顯得年輕多了，尤其是莞爾一笑的時(shí)候。

整個(gè)辦公室里的同事，包括認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，誰(shuí)不知道凌淞一九七五年丈夫死后和伊汝的那段往事呢？這類事情是不脛而走的，而且像報(bào)紙合訂本似的，不論隔多久，只要一翻，哪年哪月哪樁事，歷歷在目。但伊汝才不去想那些；有些值得永遠(yuǎn)記憶，有些應(yīng)該徹底忘卻。他沒(méi)有必要陷入這樣的困境。握了握她的手，客氣地：“你好——”

她還是喜吟吟地一笑，在這種時(shí)候，她那表情真是無(wú)言勝似有言。不過(guò)伊汝卻回過(guò)頭問(wèn)大伙：“畢竟同志在哪屋辦公呢？”

對(duì)于這位齊天大圣的去向，眾說(shuō)紛紜，因?yàn)楹脦滋鞗](méi)見(jiàn)這位眼睛高興得瞇成一條縫的領(lǐng)導(dǎo)了。近來(lái)報(bào)紙?jiān)谌罕娭行抛u(yù)日見(jiàn)高漲，零售數(shù)量增多和非公費(fèi)訂戶擴(kuò)大是一種“蓋洛普”反應(yīng)，很說(shuō)明問(wèn)題，也許又去組織幾篇有分量的文章去了？最后，還是凌淞知道內(nèi)情：“我聽(tīng)何大姐講，畢部長(zhǎng)好像去什么地方了！”然后，她抬起胳臂，用手?jǐn)n攏那樣式做得相當(dāng)考究的發(fā)鬈，問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)他們家嗎？新搬了，可不好找！正巧，我這篇稿子完工——”她把一篇補(bǔ)白性的有關(guān)月食的科學(xué)知識(shí)稿件交給了組長(zhǎng)。伊汝想，大概最近會(huì)有一次月食。不過(guò)，隔了這么多年，凌淞還只是搞這種應(yīng)景文章，看來(lái)長(zhǎng)進(jìn)不大，大概把力氣全花在卷頭發(fā)上面了。她那明亮的眸子盯著伊汝，鼻翅微微顫動(dòng)，那微張的嘴唇里，明燦燦的皓齒帶著笑意，顯然有一句沒(méi)有明說(shuō)的話：“你應(yīng)該請(qǐng)我陪你去！”聰明、漂亮的女性，喜歡用眼睛說(shuō)話。

“謝謝，告訴我地址吧！別看我是柴達(dá)木人，在這里，方向決不會(huì)弄錯(cuò)，路也一定能找到。”伊汝出報(bào)社以后覺(jué)得這樣說(shuō)完全必要，因?yàn)橛行┦菍儆趹?yīng)該徹底忘卻的東西。

城市倒還是原來(lái)大致的樣子，對(duì)生活在柴達(dá)木二十多年的伊汝來(lái)說(shuō)，在那個(gè)無(wú)邊的荒原里，甚至走上幾十里，也難得碰上一個(gè)人，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲狗叫，也會(huì)覺(jué)得親切異常的。現(xiàn)在一下落在密密麻麻的人堆里，他有一種仿佛跌進(jìn)了鹽湖似的沉不下去，又浮不上來(lái)的憋悶。

一直到何大姐給他打開(kāi)門，他才如釋重負(fù)地透了口氣，這位性格潑辣的老大姐的頭發(fā)都白花花的了。

她問(wèn)：“你沒(méi)接到老畢電報(bào)，叫你買飛機(jī)票快些來(lái)？”

“買了，后來(lái)又退了。一位叫旺堆的藏族老大爺說(shuō)，牦牛沒(méi)有馬快，一步一步也能走到拉薩。可小伙子，好多騎手都是從馬背上滾下來(lái)的。我想想倒是有些哲理——”說(shuō)著說(shuō)著伊汝自己也樂(lè)了。

“出息，我記得你當(dāng)年最不怕死，哪兒槍響往哪鉆。”

“我已經(jīng)欠了二十多年的帳，剩下的日子就得一個(gè)錢當(dāng)兩個(gè)花。怕死和珍惜生命的價(jià)值，是不同的事。部長(zhǎng)呢？”

“他等你幾天，看你不來(lái)，一個(gè)人走了。”

“去哪？”他發(fā)覺(jué)畢竟同志還是那副不肯安靜的脾氣。

“誰(shuí)曉得，老啦老啦，弼馬溫的勁頭倒上來(lái)了。”

伊汝理解這位老領(lǐng)導(dǎo)：“人民的聲音在吸引著他。”

“誰(shuí)知道，許是找尋什么東西吧？也不知丟了什么？老頭子現(xiàn)在恨不能一腔子血都倒出來(lái)。看，忙得連胃病藥都忘帶，一去沒(méi)個(gè)影子。”隨后她問(wèn)：“去報(bào)社了嗎？”

伊汝嗯了一聲，望著這間除了書(shū)、除了幾張字畫外的空空如也的屋子，還和多少年前一樣，這是畢部長(zhǎng)的老作風(fēng)。

“看到她了嗎？”何茹關(guān)切地注視著這個(gè)不亞于一個(gè)家庭成員的伊汝，這種友誼來(lái)自戰(zhàn)火紛飛的年代，所以她以老大姐的口吻說(shuō)：“凌淞和你一樣，也走了一段彎路。生活，有時(shí)就像環(huán)行路似的，繞了一個(gè)圈子，又碰上了頭。怎么樣，你？”

“我撳撳喇叭，這是司機(jī)的禮貌，然后錯(cuò)車開(kāi)過(guò)去。”

“混賬——”何茹半點(diǎn)也不客氣地訓(xùn)著，盡管剛見(jiàn)面不超過(guò)五分鐘。

伊汝笑了，大概每個(gè)人對(duì)他人的關(guān)注方式，是全不會(huì)相同的。他想，要是那位弼馬溫部長(zhǎng)迎接他時(shí)，準(zhǔn)是一身烽火，滿臉硝煙地招呼：“回來(lái)了嗎？好，給你這支槍，再給你兩個(gè)手榴彈，上！”倘若郭大娘接待他，一定是親切地捉住他的手：“受傷了嗎？孩子，疼不疼？別怕，大娘這就給你換藥，放心吧，回到你的家來(lái)了。”可是何茹，使他想起那位旺堆的妻子，一位經(jīng)常給他背牛糞來(lái)的，世界上再?zèng)]有比她更心好的藏族老阿媽了。她問(wèn)：“伊汝，你打算終身做一個(gè)喇嘛嗎？”看來(lái)，何茹首先關(guān)心的，是不讓他當(dāng)喇嘛。

她就是那樣一個(gè)人，像所有妻子似的，總要對(duì)丈夫施加一定影響，所以使得畢部長(zhǎng)通常一個(gè)跟頭，頂多翻十萬(wàn)七千里。唉，月亮還有被云彩遮住的時(shí)候，對(duì)了，何況還有月食呢？他不禁想起郭大娘講的天狗吃月亮的故事，也許在那個(gè)時(shí)候，萌出了回羊角垴的主意吧？

但是，微笑著的凌淞輕盈地走來(lái)了，穿著白色的緊身羊絨衫，越發(fā)顯出她那窈窕的體態(tài)優(yōu)美動(dòng)人，高領(lǐng)裹住她那纖細(xì)的脖子，脖子上是一張沾著朝露的花朵般的臉龐，這張臉朝他逼近著，躲也躲不開(kāi)，冰涼地貼過(guò)來(lái)了。他連忙晃了晃頭，驚醒了，原來(lái)不知什么時(shí)候在哼唧的車聲里打瞌睡，把臉貼在車窗玻璃上了。

一個(gè)可笑的夢(mèng)，然而也不完全是夢(mèng)，夢(mèng)在一定程度上是現(xiàn)實(shí)的反映。他問(wèn)自己：難道不是這樣嗎？

老爺車大約早就在這個(gè)前不把村、后不把店的路上拋錨了，有的乘客都爬到路旁梯田的高坎上吧嗒著煙鍋，瞧著遠(yuǎn)天，似乎在說(shuō)：“姑娘，你慢慢鼓搗著吧，我們不性急的。一頭騾子有時(shí)還尥蹶子呢，何況車！”也有的乘客圍著那位女司機(jī)看熱鬧。她正蹲在車頭上，打開(kāi)蓋板在尋找故障發(fā)生在什么地方。那應(yīng)該說(shuō)是秀麗的臉上，又是油污，又是汗水。她又抬起臉朝車內(nèi)喊著：“媽，你再踩一下！”

伊汝發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在車廂里，除了他，就只有一位坐在駕駛座上的婦女，短發(fā)、寬肩膀，和她女兒一樣。可能一腳踩錯(cuò)在剎車上了，那司機(jī)像豹子似地蹦起，吼著她媽：“轟油門——”但是老道奇像一頭疲懶的牲口，哼了兩聲，又沒(méi)有動(dòng)靜了，急得那年輕姑娘恨不能鉆進(jìn)車頭里去。伊汝有點(diǎn)同情她，這臺(tái)應(yīng)該報(bào)廢的車，像病入膏肓的患者，再高明的醫(yī)生也束手無(wú)策。教過(guò)他修車的師傅曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)他：有本事別往老爺車上使。那意思是說(shuō)弄不好會(huì)丟臉的。伊汝趕路要緊，也就無(wú)所謂面子，決定下車去幫幫忙；再說(shuō)，在柴達(dá)木二十年圍著轱轆轉(zhuǎn)，有天天躺在地溝里臉朝上修車的經(jīng)驗(yàn)，也未必會(huì)丟丑的。他剛下車，那一串送煤進(jìn)城，然后拉化肥回來(lái)的大車隊(duì)，正從他們面前經(jīng)過(guò)，車把式還記得他這個(gè)打聽(tīng)路的外鄉(xiāng)人，笑著：“老哥，俺們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，不會(huì)誤了你晌午飯的，哈哈……”一掛響亮的鞭梢，揚(yáng)起一路塵土，蹄聲嘚嘚地走了。

難道不是這樣么？太陽(yáng)都當(dāng)頂了。

“心心，你還有個(gè)完沒(méi)有完？”那位婦女沉不住氣了。

女司機(jī)抬起頭：“媽，人家不急，就你急！”

那個(gè)婦女從司機(jī)座側(cè)門爬下去：“他們不急，他們等著，我還要翻山趕路呢！”看來(lái)，她是說(shuō)什么也不耐煩等車修好了。伊汝一驚，這聲音怎么聽(tīng)來(lái)這樣耳熟呢？

“媽——”女兒責(zé)備地叫了一聲存心拆臺(tái)的媽媽。

“心心，你慢慢修吧！我走了！”她急匆匆地說(shuō)著走開(kāi)。

伊汝多么希望她把臉調(diào)過(guò)來(lái)，然而她仿佛故意把背沖著他，而且半刻也不肯多停留地離開(kāi)了。等到他走到車頭前面，那個(gè)婦女已經(jīng)邁著碎碎的步子，走出好遠(yuǎn)，留給他一個(gè)似曾相識(shí)的背影。

這時(shí)候，可憐的老道奇像胸部有積水的病人，哮喘著響動(dòng)起來(lái)。心心勝利地挺直腰板，舉起梅花扳手向她走遠(yuǎn)了的母親示威地?fù)]舞，然后賠不是地招呼鄉(xiāng)親們上車。山民們的耐性和容忍也著實(shí)讓伊汝驚奇，誰(shuí)都不曾埋怨，反倒安慰著：“俺們不像你媽那樣沉不住氣，這回該保險(xiǎn)了吧？”但伊汝明白，行家似的提醒道：“走不多遠(yuǎn)的，還得熄火！”

心心瞪圓了眼睛：“咦，你這個(gè)人，吉利話都不會(huì)說(shuō)，不上車我可開(kāi)走啦！”她跳上駕駛座，向他齜齜鼻子。

他笑笑：“請(qǐng)吧！”揚(yáng)起手。

果然，沒(méi)走幾步，老道奇又耷拉腦袋了。心心跳下車，笑著跑過(guò)來(lái)：“你這個(gè)人哪，真藏奸，存心看我的笑話，你大概是汽車公司派來(lái)監(jiān)視我們這個(gè)農(nóng)工商的吧？”

哦？又是這個(gè)來(lái)自亞德里亞海濱的新名詞，伊汝樂(lè)了。后來(lái)他才知道確實(shí)是拖拉機(jī)站經(jīng)營(yíng)的短途運(yùn)輸，為的是把鄉(xiāng)親們從肩挑背馱的沉重負(fù)擔(dān)下解放出來(lái)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，伊汝背過(guò)公糧，知道那步步登高的山路是個(gè)什么滋味！真是一顆汗珠摔八瓣，每一步都得付出巨大的毅力啊！這個(gè)女孩子的赤誠(chéng)坦率的態(tài)度，以及對(duì)待他那親切的笑聲里，存在著一股不可抗拒的魅力，于是只好被她拉著拽著，來(lái)到車頭跟前。不過(guò)，他到底是個(gè)二十年工齡的修理工了，有點(diǎn)老師傅派頭了，坐在前車杠上，并不著急馬上動(dòng)手。而是掏出了那兩塊烤白薯，一塊留給自己，一塊遞給了心心：“來(lái)，先吃一點(diǎn)，干起來(lái)有勁！”

她一點(diǎn)也不客氣，接到手里就啃了一大口，還沒(méi)咽下就嚷嚷道：“糖瓤賽蜜，俺們羊角垴的——”

通常她說(shuō)“我”“我們”，這回冒出個(gè)“俺們”，伊汝驚訝地望著她：“你是那個(gè)小山村的人？”

她吃得太猛，噎住了，說(shuō)不出話，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那么你媽也是羊角垴的了？”

她哈哈大笑，覺(jué)得實(shí)在是個(gè)相當(dāng)可樂(lè)的問(wèn)題。然后，她告訴這位外鄉(xiāng)人：“就連這糖瓤賽蜜，也是我媽培育出來(lái)的新品種。你知道，在羊角垴管這種蜜甜蜜甜的白薯叫什么？‘妞妞，我媽的名字！”

天哪！伊汝怔住了，他連忙朝那個(gè)走遠(yuǎn)了的妞妞望去，她已經(jīng)走到半山腰了，只能看到一個(gè)小小的人影，可是看得出來(lái)，她還在一步一步地吃力艱難地攀登著。伊汝猛地轉(zhuǎn)回頭來(lái)，呆呆地凝望著心心，不由地想：“她都有這樣大的女兒了，怪不得她總背沖著我，怪不得她急急忙忙離開(kāi)我……”

他咬了一口白薯，確實(shí)是非常非常的甜，然而，再甜的滋味，也壓不住他后悔的心情。不該來(lái)的，是的，何苦再去擾亂她的平靜呢？

（摘自中原農(nóng)民出版社《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系》一書(shū)）