婆婆走了

張宜霞

婆婆走了，那個(gè)叫我小霞的人走了。那個(gè)和我在一個(gè)屋檐下朝夕相處41年的婆婆走了，我和愛(ài)人真正體會(huì)到了什么叫萬(wàn)箭穿心。

她老人家于2021年2月9日下午（農(nóng)歷臘月二十八）午睡時(shí)與世長(zhǎng)辭，享年93歲。

臘月二十六那天，婆婆、愛(ài)人和我還興致勃勃地商量過(guò)年的事。頭等大事是如何給婆婆過(guò)大年三十的生日。因?yàn)橐咔椋谕獾毓ぷ鞯男∈遄右患也粊?lái)了。婆婆說(shuō)：“現(xiàn)在日子好，天天是過(guò)年，天天像過(guò)生日，意思意思就行了。”我和愛(ài)人覺(jué)著還是要當(dāng)大事辦，儀式是必須的。我倆列好菜譜、買好點(diǎn)心（婆婆不吃蛋糕）、準(zhǔn)備好相機(jī)；婆婆穿什么衣服、包多少紅包，都商量妥當(dāng)。

婆婆說(shuō)：“你倆是我的老兒老兒媳了，從今年開(kāi)始不用給我磕頭，也都快70的人，跪下起不來(lái)。”我說(shuō)：“我代表你兒子磕頭，讓他把我拉起來(lái)行不？”婆婆拍著巴掌說(shuō)：“好！好！”婆婆還夸我從結(jié)婚到現(xiàn)在，年年大年初一給她磕頭，磕了41年。

一切是那么正常、那么平淡、那么美好！

可天有不測(cè)風(fēng)云。婆婆沒(méi)等到臘月三十、沒(méi)等到大年初一、沒(méi)等到我給她磕第42個(gè)頭，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

婆婆走的那天午飯正常，吃了一個(gè)饅頭、一盤肉沫炒茄子和其他小菜。吃飯時(shí)她說(shuō)：“俄羅斯真厲害，一個(gè)導(dǎo)彈打兩千公里，打死了另一個(gè)國(guó)家的幾千人。”我說(shuō)您老人家怎么知道的？她說(shuō)電視上說(shuō)的。我愛(ài)人說(shuō)，人家是軍事演習(xí)，不是真打，婆婆才算放了心。她又在飯桌上寫了一個(gè)字，問(wèn)我念啥？她寫了兩遍，我仔細(xì)看也不認(rèn)識(shí)，她有點(diǎn)失望地說(shuō)：“下午給我查查字典。”

午飯后，她拿著三個(gè)獼猴桃上樓去了自己的房間。我愛(ài)人問(wèn)了一句：“媽，晚飯吃啥？”她邊走邊說(shuō)：“喝小米稀飯，吃蘭英送來(lái)的青州糕點(diǎn)（蘭英是她老同事的女兒）。”沒(méi)想到這竟然是她給我們說(shuō)的最后一句話。

婆婆走得很安詳。剛換了過(guò)年的新床上用品，鋪的平平展展、干干凈凈。120救護(hù)車趕到，大夫給她做了心電圖，說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了生命特征，死因是冠心病。

幫忙處理后事的王先生說(shuō)：“老太太真干凈，可以稱得上無(wú)疾而終，壽終正寢。無(wú)疾而終的老人多，壽終正寢的很少。”在一旁的鄰居說(shuō)：“人過(guò)90是神仙，老太太把自己活成了神仙般的模樣。”

婆婆是1949年前參加革命的老黨員，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)菏澤地區(qū)巨野縣團(tuán)縣委副書記、婦聯(lián)副主任，離休前任梁山縣商業(yè)局局長(zhǎng)（副縣級(jí)）。她這輩子最自豪的事就是見(jiàn)過(guò)毛主席、周總理等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。

晚年的婆婆生活很有規(guī)律，特別注意鍛練身體。每天早上4點(diǎn)半到7點(diǎn)用兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，把自己知道的穴位從頭到腳全部按摩一遍，上午10點(diǎn)和幾個(gè)阿姨一起拍腿練她們自己的功法，然后去買菜。下午睡午覺(jué)、看書、看電視，偶爾做點(diǎn)針線活兒，如納鞋墊等。

8年前，我?guī)е牌湃チ巳痱断椋暨x了店里最好的壽衣。婆婆很滿意，但還是說(shuō)我不該花這么多錢，燒了太可惜。婆婆曾經(jīng)說(shuō)：“周總理把骨灰撒在祖國(guó)大地上，我走的時(shí)候你們也把我的骨灰撒到黃河里。”但家庭會(huì)議意見(jiàn)不一致，最后弟弟建議在泰山朝陽(yáng)處買墓地，婆婆同意了。

婆婆的喪事根據(jù)她老人家生前囑托，一切從儉，不設(shè)靈堂、不通知親朋好友、不開(kāi)追悼會(huì)。2月10日上午9點(diǎn)半，她穿著壽衣，安詳寧?kù)o，還是平時(shí)睡覺(jué)的樣子。我們與婆婆的遺體告別，哭得撕心裂肺。

我們無(wú)法接受的是她走前一句話也沒(méi)給我們說(shuō)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有給我們添，三天前還去買菜。

今年大年初一，我和愛(ài)人不知道日子怎么過(guò)，沒(méi)有了支點(diǎn)、失去了平衡，家里冷冷清清、空空蕩蕩。我倆一直哭，一直哭，哭得肝腸寸斷。

愛(ài)人說(shuō)還是給媽媽的遺像磕頭吧。于是，我倆跪在婆婆遺像前磕了第42個(gè)頭，想象她老人家拍手高興的樣子。磕頭完畢，我倆商量，以后每年的大年初一，都要保留這個(gè)儀式。

我的婆婆郝文霞走了，但她永遠(yuǎn)活在我們心中！