每個人心中都有座“文城”

鐘倩

人到中年，我愈發懂得，孤獨是本質，漂泊是宿命，在路上是生命常態。余華的最新長篇小說《文城》，就是講述了一個外鄉人在路上尋找的故事，也是他與身邊人命運的交集。一氣讀完，手不釋卷，不得不感嘆，余華是最會講故事的高手、最會刻畫心靈的捕手、最擅長勘探人性的老手。

小說上溯至《活著》之前的清末年代，自然災害與匪禍動亂交加，更加荒蠻殘酷；時間和地理跨度大，呈現氣象大，比過去作品發生很多新變化，這種新變化既有藝術的穿透力和審美力，也有浪漫主義與英雄主義濃墨重彩，如文學評論家丁帆評說，“從庚子到辛丑，一百二十年前的一幕人生的悲劇燭照映襯著一百二十年后的人類大悲劇。”

毫無疑問，小說“男一號”是林祥福，從他身上可見福貴的影子，讀完后會產生“福貴歸來”的精神共鳴，只不過，林祥福比福貴要幸運很多，他失去了妻子，卻收獲女兒，坐擁476畝田地和家產。余華最是擅長用樸實無華的語言講述動人心魄的故事。《文城》也不例外，我能夠切身感受到作者的精神飛升和人物的“改頭換面”，他采取“正篇+補篇”的謀篇構局，于補篇中揭開答案，就像“砰”的一聲響，親手打開人性盲盒，林祥福與苦苦尋找的女人，在十七年后以另一種方式“重逢”，叫人直慨嘆命運的詭異。

如果把小說比作一座大房子，從正廳、客廳、臥室、側門進入，分別對應不同的感受。以女性視角為例，可以讀出林祥福與三個女人的情感糾葛，對小美是至痛，與李美蓮是感恩，與翠萍是一夜情。當然，《文城》無論從哪種方式進入，都會感受到一種龐大的歷史感和道義感，道義也是愛，這種愛是大地的如歌如泣，亦是時代的悲壯挽歌。林祥福從黃河岸邊來到南方小鎮，牽著毛驢，背著孩子，是“一個身上披戴雪花，頭發和胡子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言”，他出生北方地主之家，5歲時父親去世，19歲母親去世，與管家田大和四個兒子過活。一對自稱兄妹的男女前來借住，女子叫小美，男子叫阿強，從此改寫了他的命運軌跡。

小美是當之無愧的“女一號”，她與林祥福成婚后兩次逃跑，第一次逃跑帶走很多銅板和金條，回來生下女兒后再次逃跑。林祥福帶著女兒踏上尋找小美的漫漫征程。他的尋找之路，載著痛失愛情憂傷、女兒失而復得、情欲飽受煎熬、清末剿匪劫難、挺身而出喪命，他在給匪張一斧送贖金營救顧益民時被殺，遠在上海讀書的女兒林百家并不知道這一切。

延續以往的敘事策略和精神底色，余華在小說中多次寫到人物的“死”，如果說這次有什么不同，那就是更加凸顯悲劇性和歷史性，如魯迅先生所說，“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看”。余華的精妙之處在于，一邊毀滅給人看，一邊給人找寄托——自然的幫助、大地的托舉，這樣不至于使人物走向絕境；另一方面，悲劇的內核是詩，是歌，如詩如泣。這一點在林祥福身上著墨較多。他過黃河不能帶毛驢，他忍痛割愛賣給驛站男子，并買來精料最后一次喂它，深情與毛驢話別；去南方尋找小美的路上，女兒被龍卷風刮走，仰仗樹枝的托舉逃過一劫，“這個北方農民對土地有著難以言傳的依戀，就像嬰兒對母親懷抱的依戀一樣……”流傳出濃濃的鄉愁與眷戀。

文城是虛構的地方，也是精神原鄉。與其追問“文城”在哪里，不如說“文城”就在每個人的心中。“他人即命運”，在人類的孤獨語境中，每個人都是殊途同歸：小美欺騙了林，又逃避為人母的責任，最終沒有逃過命運制裁，沒有逃過因果輪回，17年前與阿強和女傭凍死在廣場上。

“人生就是自己的往事和他人的序章”。《文城》一時間成為朋友圈的社交話題，源自一種集體精神饑渴或心靈無所安放。這本書是余華重新認識自己的一份禮物，也是他帶給讀者“以痛止痛”的靈魂良藥——讓我們懂得，在看清了命運真相之后，依然主動選擇，熱愛生活，想當初，林祥福背著女兒第一次來到溪鎮，“陳永良見到的不是一個從災難里走來的人，在霞光里走來的是一個歡欣的父親。”這是對我們的最大啟示——每個生命都值得被祝福，所有命運都是上帝的饋贈，因此，更加用力的活著，就是最好的歸宿。