渡人渡己：我替死囚寫遺書

云水別

一個偶然的機會，程紅林接到了一份特殊的工作，給臨刑前的死囚犯寫遺書。

特殊的工作，替死囚寫遺書

程紅林，1995年出生于浙江省寧波市一個小鎮。從小熱愛文學的他，一直懷揣著成為作家的夢想。2018年，從華東師范大學畢業后，他并沒有急著找工作，而是留在上海，埋頭進行創作。

夢想終究沒法填飽肚子，沒有穩定的收入導致他過得很困窘，很多時候交完房租甚至沒錢吃飯。最慘的一次是口袋里只剩下一塊錢，正在為下一頓飯犯愁的時候，他突然看到路邊的電線桿上貼著一則非常醒目的招聘啟事。

這則啟事用加粗的字體印刷著招聘的要求——品貌端正，文筆較好。再看工作地點居然是看守所，最下面則是“待遇優厚”四個大字和聯系方式。

他有些吃驚地站在那里，覺得這種貼在電線桿上的奇怪小廣告十有八九是騙人的，他本來已經打算走了，可肚子實在餓得難受，心想自己都窮成這樣了，還有啥好騙的，不如就試試看。

程紅林按照聯系方式撥通了電話，電話那頭是一個低沉的男聲，自稱“王先生”。簡單地了解完他的個人情況后，王先生極力慫恿他見面詳談。

在一個簡陋的咖啡館，程紅林見到了王先生，驗過他的學歷專業后，王先生壓低了聲音告訴他，主要工作是給看守所里的死刑犯寫遺書。

去之前，程紅林最壞的打算是在看守所整理文書之類的，聽到死刑犯幾個字，他很吃驚，并表示自己恐怕難以勝任。王先生對他誘之以利，表示做一單他就可以暫時混個基本的溫飽了。

出于對死刑犯的種種恐懼，加上目送他人走向死亡帶來的巨大心理壓力，程紅林本能地想拒絕。但實在囊中羞澀，他想著下個月的房租還沒有著落，最終表示考慮一下：“我不會遇到什么危險吧？干這種事不會犯法吧？您這么做究竟圖什么呢？”

王先生認真地回答說：“死刑犯也是需要保障人權的，國家現在對這一塊很重視。死刑犯在快走到生命盡頭時，有寫遺書的權利。犯人如果提出申請，經過層層審批后，可以由相關的慈善組織進行。”

“總之，說一千道一萬，不如實際干一干。”王先生的聲音中充滿蠱惑和期待，“你先試一下，不就什么都清楚了。”最終，程紅林答應先試試。

在打完電話的第二天下午，程紅林就跟著做事雷厲風行的王先生到了看守所。

王先生輕車熟路地拿出各種證件和委托書進行身份校驗，而程紅林則很拘謹，像個啞巴一樣小心翼翼地跟在王先生身后，看著他八面玲瓏、滴水不漏地應付著看守所里的各色人等。

路上王先生一直給他強調，待會兒客戶提的要求盡量滿足，客戶問的問題都盡量由王先生來回答。程紅林本來就很緊張，王先生這樣一說他更是求之不得，自然滿口答應。

王先生始終將這些死刑犯稱為客戶，他的這種理念程紅林不置可否，可王先生的話卻提醒了他該以一種什么樣的身份和態度去面對這些死刑犯。

可當程紅林真正面對他的第一個客戶，一名剛剛年滿19歲的殺人犯時，他發現自己壓根沒準備好。

他叫丁勝利，有著蒼白的臉和瘦削的身形，怎么看都和想象中窮兇極惡的殺人犯搭不上邊。見到他們的時候，丁勝利有些緊張，甚至還有點害羞。

在講述的過程中，丁勝利始終低著頭，但是一開口程紅林就被震驚到了，他說：“我殺了人，是個孕婦。我被騙光了錢，沒錢回家，就想到搶。她不給，還喊，我就動刀了。”程紅林不知道該怎么接他的話，正在愣神的時候，王先生輕車熟路地接過話來。他顯然深諳此道，一句輕描淡寫的“你只是當時失去了理智，這不是你的本性”，就將丁勝利安撫住了。

丁勝利聽了王先生的話，眼里有了一點光，接著嘴里發出一陣毫無意義的音節，低著頭不停搓著自己的手，顯得焦慮不安。這時，王先生又顯出他的老練來，開始慢慢引導丁勝利說話。

入獄初體驗，惶恐和震驚相伴而行

雖然他們此行的目的是幫丁勝利寫遺書，可是王先生卻并不著急，他繞開讓人感到壓抑的遺書這一話題，胡天海地亂聊一氣，和丁勝利說起他自己小時候的經歷，在聊了一個多小時后，王先生才順勢開始聊起寫遺書，他也很配合。

程紅林一聲不吭地在旁邊聽著，相比于作家這個身份，他感覺自己更像一個書記員。

敲定了遺書后，丁勝利突然問：“我是不是個壞人？”除了嘆息，程紅林沒法回答，王先生在旁邊用胳膊肘捅了捅他。他站起身來，帶著笑意說：“你只是個迷路的孩子。”丁勝利的眼睛亮晶晶的，眼淚直往下落。

從看守所出來后，王先生按照約定給了程紅林可觀的報酬，然后就獨自去寺廟里上香去了。回到租住的地下室里，程紅林窩在床上不愿說話也不想動彈。眼看著一條年輕的生命即將從他眼前消逝，實在是于心不忍。他不斷拷問自己：“我究竟在做什么？”

還沒容他考慮清楚要不要繼續干，兩個星期后，王先生再次打來電話，說下午要去看守所，有新的客戶。

這次的客戶是個滿臉橫肉的壯漢，他身上的大塊文身和臉上的猙獰刀疤完美地契合了程紅林對殺人犯的刻板印象。他一度以為這種難纏的主肯定交流起來很困難，沒想到卻出乎意料的順利。

這壯漢名叫沈文言，程紅林本能地對他感到恐懼和厭惡，王先生則展現出了他超高的職業素養，很快就和沈文言打成一片。

兩人像神交已久的老友一樣侃侃而談。沈文言開始吹噓自己多么多么厲害，說他是三進宮了，而且詳細復述了自己動手殺人的過程。在他眼里，殺個人和殺個雞沒多大區別。

向來裝作啞巴的程紅林這次終于忍不住了，突然開口問沈文言是否后悔殺人，沈文言瞪大了布滿血絲通紅的眼，滿臉鄙視地看了他一眼，然后咧開嘴無聲地笑了。這一眼讓程紅林心底澄澈的湖泊驟起波瀾，那無聲的笑意更是讓他覺得此人即地獄。

接下來的時間里，王先生和沈文言說了什么，程紅林完全不記得了。因為情緒的影響，他對面前的沈文言充滿了厭惡，盡量放空自己，催眠自己機械地記錄著，不帶一絲情感傾向地如實記錄下來，遺書的內容很快就敲定。

沈文言無所顧忌卻又始終忌諱提起那個“死”字，似乎想用一種黑色幽默故意掩飾自己臨死前的恐懼。回家后，程紅林躺在床上輾轉反側不能入眠。他是一個記錄者，可他無法做到心安理得，更做不到如王先生那般輕車熟路、游刃有余。

即使把頭深埋在沙堆里，時間依然不停流逝——程紅林突然有些明白“鴕鳥”的意思了。他寫不寫這封遺書，對于他們的生命沒有任何的影響，于是安慰自己，他只是一個沒有感情的記錄者而已。

隔了半個月，程紅林再次接到王先生的電話，王先生帶他去了另一處偏僻的看守所，這次的路有些難走，顛得他的胃翻江倒海。當他面色蒼白地在客戶對面坐下時，突然發現眼前竟是一個年輕漂亮的女人。

這個女人自稱阿云，她笑起來很好看，可她的眼中滿是迷茫和悲傷。程紅林很好奇這樣一個看起來人畜無害的柔弱女子，究竟犯了什么罪才會走到如今這步田地？

王先生開始嘗試和阿云套近乎，他說她很迷人。可阿云無動于衷，場面有些尷尬，王先生又連忙引開話題，跟阿云聊起家庭和孩子。

從阿云斷斷續續的講述中，他們終于搞清了事情的來龍去脈：阿云沒有上過學，嫁人后經常遭到丈夫無緣無故的毒打。后來阿云的丈夫染上了毒癮，長期吸毒后無力支付毒資，就走上了販毒的不歸路。他強迫阿云幫忙販毒，阿云不愿意。他揚言要殺掉他們八個月大的女兒，以此來逼迫阿云就范。阿云無計可施，只能參與進來，可她第一次販毒就被抓住了。阿云的丈夫和同伙趁亂逃之夭夭。

渡人渡己，走出人生的迷茫

程紅林和王先生都為阿云感到惋惜和不值，又問及她的丈夫。“我沒有出賣他。”阿云突然笑了。這笑容看得他們一陣膽寒。

雖然程紅林急切地想要逃離面前這個女人，可還是忍不住提醒她，可以坦白一切來重獲生機。她搖搖頭，語氣里帶著深重的疲倦：“我活了，娃就活不成了。”程紅林和王先生面面相覷，千言萬語都被他們咽回肚里了。話題生硬地轉到遺書上面，阿云一擺手，告訴他們沒啥好寫的，讓他們隨便寫點。于是，有了一封有史以來最短的遺書，正文是一個省略號，落款處歪歪扭扭寫著“阿云”這兩個字。

后來，程紅林又跟著王先生去了很多次看守所，遇到了形形色色的死刑犯。他們的故事各不相同，卻都因為觸犯法律，走向了同一個結局。

誠如王先生所料，程紅林也漸漸變得“習慣”起來，不再胡思亂想，不再糾結恐懼。可王先生，始終像一個謎。他和王先生就像一對鐵搭檔一樣，王先生負責溝通、聊天，他負責記錄、擬寫，他們配合得越來越默契。可王先生和他沒有能夠一直合作下去。

2019年秋天，在一看守所完成工作后，王先生執意要請程紅林吃大餐。程紅林在大快朵頤的時候，得知自己“失業”了——這一次去看守所，是他和王先生的最后一次合作。想著人生本就聚散無常，他便沒有主動詢問原因。沒想到，王先生卻主動向他吐露了一個深藏于心的秘密。

原來，王先生剛開始做生意的時候，邀請弟弟和他一起打拼。那時候生意剛剛起步，兄弟倆借了很大一筆錢添置了新設備，買了原材料，準備大展拳腳時，卻被同行惡意鬧事，帶人到店打砸。

爭執中，王先生的弟弟與別人產生了激烈的沖突，失手捅死了兩個人，后來被判了死刑。王先生也因為身受重傷，在醫院躺了很久才恢復過來。

“他太年輕了，當時才27歲，我作為哥哥，沒能保護好他。”他的聲音帶著哭腔，卻強忍著不讓眼淚流下來。程紅林無比震撼，忙不迭想要安慰他，卻怎么都找不到合適的詞。

王先生一杯杯地喝著悶酒，無比懊惱道：“我們兄弟沒有父母，從小相依為命。我躺在醫院里，沒能和他見上最后一面，他也沒有留下任何遺書，我都不知道他在面臨死亡的時候，該是何等的恐懼……”

這件事，顯然成了他心中永遠的傷痛，自此王先生便立下誓愿，要替27名死刑犯寫遺書，以告慰弟弟在天之靈。而現在，他終于完成了這件事情，也算是得到解脫，重獲新生了。告別前，王先生語重心長地說：“不再做鴕鳥，抬頭向前看。”

程紅林也因此仔細審視自己，發現原來的自己只知道整日怨天尤人，感嘆懷才不遇，卻沒有腳踏實地努力去爭取改變，就像一只可笑的鴕鳥，把頭埋進自怨自艾的沙堆里，躲避著周遭的現實世界，逃避著讓他感到惶恐不安的挫折、失敗和壓力。

可不管他如何逃避，沙堆外的時間，仍在無可阻擋地流逝著。他不去找工作，而是標榜自己有一個作家的夢想，其實只是因為自己害怕失敗、無法面對挫折，遂將自己困在一個自我編織的謊言中自我麻痹。

渾渾噩噩了一年多，他終于下定決心要做出改變，和過去的自己一刀兩斷。

和王先生告別后，程紅林開始積極找工作，投出了很多份簡歷。雖然很多石沉大海，但這樣的努力，讓他整個人仿佛重獲新生。

因為沒有工作經歷，程紅林被很多單位拒之門外。趕上2020年疫情，他閉關積極備考，終于在2020年的上海市公務員招考中成功上岸，成為一名人民公仆。他很感激能夠和王先生相遇，事后他也才知道，慈善組織給的報酬其實沒那么多，多數是王先生自掏腰包補貼給他的。

在程紅林最迷惘的時日里，王先生帶他一起窺探過最深的惡，也欣賞過最美的善。他們兩個人像漂流在生與死之間的擺渡人，不光擺渡了他人，也最終擺渡了自己。

替死囚寫遺書，幫助他們在世界留下最后的痕跡。

編輯/徐艷