生死算計：拔掉呼吸機穿上醫(yī)鬧服

金多多

幾乎每一所公立醫(yī)院都會有醫(yī)務(wù)部。醫(yī)務(wù)部主要是管理各科室各項醫(yī)療安全制度。廣西一公立醫(yī)院醫(yī)務(wù)部的典大齊就經(jīng)歷了這樣一件事——

誰來背鍋？患者的呼吸機停了

“讓老子頂鍋，做你的夢去吧！”醫(yī)療設(shè)備科的華科長拉著臉，罵罵咧咧地從醫(yī)務(wù)部辦公室沖出來，身后的門“砰”的一聲響。2019年5月的一天，典大齊捏著院長交代送醫(yī)務(wù)部的材料，在門口小心試探，鄒主任招呼他進去說：“你跟小賈一起去內(nèi)科病房看看吧。事情讓他跟你說，免得我跟院長匯報的時候要再說一遍。”

發(fā)生了什么事情？典大齊一頭霧水。在院長辦公室工作的典大齊才工作一年，在醫(yī)院還是個新人。

小賈帶他來到精神專科的內(nèi)科病房，里面有四張床，除了其中一張收治的是患有心血管等疾病的精神病患者，其余三張床因沒有人住，都撤掉了床單。小賈拿著手機，一頓狂拍。只見床的圍欄上，散落著幾個解開的約束帶（一般是拿來約束不受控制的精神疾病患者）。旁邊有幾臺儀器，最顯眼的是一臺呼吸機，線管散亂地搭在床上。

小賈說：“這個患者是精神分裂，又是肺癌，常規(guī)的吸氧已經(jīng)滿足不了他的需要，所以要靠呼吸機來維持。本來說好了，等市院能空出一張床，他就轉(zhuǎn)過去。可今早查房，呼吸機不知道怎么停了，病房里又沒監(jiān)控……現(xiàn)在，尸體在太平間。所以鄒主任想趁事情還沒發(fā)酵，看看問題是不是出在呼吸機上，反正醫(yī)院最后肯定是要賠償，大家伙都保個名聲吧。”

典大齊恍然大悟，難怪華科長這么大火氣。

事情很快發(fā)酵，第二天，醫(yī)院里個個都在議論這件事。還有個更意外的消息傳出來——死亡的患者，竟是后勤科安姐的公公！鄒主任向院長匯報：“設(shè)備科檢查過了，呼吸機是好的，不可能是設(shè)備的問題。現(xiàn)在，如果對外說是意外，肯定站不住腳。再說，死的又是職工家屬……”最終，院長決定讓典大齊配合鄒主任先進行內(nèi)部調(diào)查。

這時，安姐上門來哭喪了，門外還站著個男人，40多歲，是安姐的老公鄭哥。安姐抹著眼淚要求按最高標準來索賠，鄒主任好不容易把她勸走了。

接著，鄒主任叫來了當晚的值班護士小陸和內(nèi)科護士長，可小陸一直低頭不吭聲。護士長解釋說：“這小妮子當晚去住院部幫了一會忙，6點往后的記錄是后來補上的……”補上的？鄒主任一聽，仰天一聲長嘆。

由于精神專科的內(nèi)科病房就診患者較少，甚至有時候沒有人住院，內(nèi)科的護士時不時會被調(diào)到其他病房當幫手，所以后補記錄很常見——雖然不合規(guī)矩。但今天，這個原本的小問題卻成了大問題。5月20日下午，鄒主任又帶著典大齊去找胡主任。

“老胡！”還未進門，鄒主任先大喊了一聲。胡主任從電腦后面探出頭，看清人后，立即起身招呼。鄒主任神色凜然道：“老胡，我知道你跟安姐有點不和，事出在你科室，關(guān)于她公公的死，你知道多少還是跟我說一下。”

胡主任驚慌失措：“老鄒！你這不是血口噴人嗎？你去問問，這兩天我公休，人都不在辦公室，怎么會跟我有關(guān)系！”從胡主任那兒出來，鄒主任問典大齊看出點什么，典大齊撓撓頭，根本不知道鄒主任葫蘆里賣的什么藥。

鄒主任便講了一件舊事。這個安姐和胡主任是同期來院的員工，當初醫(yī)院精神專科要設(shè)立內(nèi)科時，負責人本來定的是安姐，但最后成了胡主任。安姐便懷恨在心，后來，她去了后勤，負責物料的分配。平日里，為“報復(fù)”胡主任，安姐時常拖發(fā)、漏發(fā)本該分給內(nèi)科的物資，借此表達內(nèi)心的憤懣。“你看！”鄒主任掏出手機遞給典大齊。這是一條短信，內(nèi)容是：事發(fā)前一晚，安曾到內(nèi)科見胡，有過爭執(zhí)。發(fā)信人：陸。

典大齊腦子“嗡”了一下——安姐的公公在胡主任那里吊著命，這個時候為什么要去跟他吵？

賊喊捉賊？到底誰是幕后黑手？

三天之后，“不可收拾”的局面來了——安姐帶著她公公的遺像來了醫(yī)院。這次她沒有坐在醫(yī)院門口，而是在內(nèi)科的走道里支棱起一張折疊床，抱著遺像躺在上面，在胡主任門口罵罵咧咧：“給我滾出來，多少天了？不給個說法，你們等著，內(nèi)科、醫(yī)務(wù)部、院長辦公室，老娘一個一個門砸過去！”

鄒主任臉色絲毫沒有被激怒的模樣，反而很耐心地說：“安姐，再給我兩天，就兩天，行不行？兩天后要是還沒結(jié)果，就報警！”安姐這才消停：“好！最后再給你們兩天！”勸走安姐后，鄒主任說：“老胡，再不跟我說真話，這屎盆子就只能扣你頭上了。”胡主任神色一滯：“唉……”

原來，安姐那天找胡主任的目的，是想停了她公公的呼吸機，放棄治療。

“病情好不容易穩(wěn)定下來，他們自己也簽了家屬告知書，等著轉(zhuǎn)院，老鄒你說，這個時候誰敢答應(yīng)她？”胡主任委屈至極：“所以，我自己給自己放了兩天公休假，不就是想躲著嘛！”

“那前幾天你為什么不說？”典大齊忍不住問道。

胡主任壓低嗓子：“我跟她有矛盾，大家都知道。這個時候去說這個，那不是端起屎盆子往自己腦袋上扣？”

這時，一陣老土的電話鈴聲傳出，鄒主任手機響了。他看了一眼來電顯示，把手機貼上耳朵，異常驚喜地說：“找到了？好！”

鄒主任拍著典大齊的肩，“走！跟我去保衛(wèi)科！”到了保衛(wèi)科，安保隊隊長指著監(jiān)控屏幕說：“鄒哥你看，就這兒。”典大齊也把頭拱了上去。視頻里的場景，正是醫(yī)院大樓的側(cè)門，時間是事發(fā)當天的早上6點多。側(cè)門有兩個身影，一男一女，女的明顯是安姐。

視頻里，兩人大約出現(xiàn)了半分鐘，男的拉著要進門的安姐，而安姐扒著手不斷掙扎，大約10來秒后，安姐指著男的怒罵了一會，那男的就松手離開了。

“這男的有點眼熟啊。”鄒主任皺著眉，眼睛都快貼上去了。

“這不是鄭哥嗎？”典大齊一眼就認出來。

鄒主任也湊上去仔細地看了兩眼，很篤定地說：“是他！”回到辦公室，鄒主任和典大齊把事情整理了一番。

事發(fā)前一晚，安姐找過胡主任，要求停止對公公的治療，胡主任沒同意。事發(fā)當天一大早，安姐和她老公出現(xiàn)在醫(yī)院側(cè)門。

典大齊去后勤科查過考勤記錄，安姐當天應(yīng)該是上班，但她與人換了班，是輪休，按理來說，她不應(yīng)該出現(xiàn)在醫(yī)院。典大齊有點興奮：“我感覺咱們現(xiàn)在是福爾摩斯上線了！”“興奮個屁！”鄒主任斜眼望向他，說：“你看到她進內(nèi)科了？”他拍了拍大腿，“還有最后一步，就看行不行了。”

鄒主任說的最后一步，是要典大齊私下先找安姐丈夫鄭哥出來面談。他花了大約半個小時，給典大齊講了一大堆與鄭哥談話的要點。原本以為單獨把鄭哥約出來會很難，沒想到典大齊一個電話過去，鄭哥就答應(yīng)了。“如果可以，先不要跟安姐說。”典大齊有點難為情地補充了一句。“嗯。”回復(fù)很簡短，鄭哥掛了電話。

談話的地方，選在醫(yī)務(wù)部隔壁的一間空房，里面常年沒人。鄭哥還是一副無精打采的模樣，半蜷在靠背椅里，沒有先開口的意思。

26歲的典大齊沒什么社會經(jīng)驗，他看著鄭哥那樣子，不知道為什么涌出一陣強烈的同情。鄒主任教的那些“循循善誘”的說辭，著實不知道怎么開口。于是，典大齊拿起視頻截圖，遞給了他：“鄭哥，其實，事實我們都了解得差不多了。”

只見鄭哥死死盯著手機里的截圖，越湊越近，越湊越近，猛地一把按在臉上，突然，他仰躺著，先是大笑了幾聲，接著又抽搐般地鬼哭狼嚎。守在外面的鄒主任猛地推門進來，迅速走到鄭哥身邊，“你別太激動啊。”

鄭哥終于冷靜下來，彎腰撿起地上的紙，忽然好像變得無比輕松，擺擺手，示意他沒事，說：“我跟她說過，這種事怎么瞞得住啊！”

原來，事發(fā)當天，安姐確實去過內(nèi)科，目的就是拔掉鄭哥的父親——她公公的呼吸機。

“她以為換了班，內(nèi)科也沒有監(jiān)控，所有的計劃進行得天衣無縫，回來的時候還安慰我，說偷偷進去的時候一個人都沒有。”鄭哥說得慢條斯理，十分清晰。

“我還是要問一下，你確定，她親口說，停掉呼吸機嗎？”鄒主任追問。鄭哥看了看窗外，像泄掉氣的氣球：“我有必要說假話嗎？”

“你可以把她拉走啊？”典大齊有些憤怒。

鄭哥看了一眼典大齊，眼神變得很輕：“要不是有孩子，我也會跟我爸一起走，你懂嗎？”

后來，鄒主任把鄭哥送出門后，掏出了口袋里的錄音筆——這是一早準備好的。

“您準備怎么做？”典大齊忍不住問。鄒主任慢慢塞回自己的口袋，“放心吧，我心里有數(shù)。”

人命關(guān)天，生死豈能隨意裁定

與安姐約定的兩天之期到了，鄒主任主動給她打了電話。

安姐夾著鑲了框的遺像走了進來，看到辦公室里依舊只有鄒主任和典大齊兩個人，愣了一下，說：“你們能做主嗎？不是又準備拖幾天吧？”

鄒主任親自給她拉了一張椅子，說：“放心吧，咱們今天解決。”安姐甩了甩頭坐下，把手里的遺像隨手放在凳腳，抱著雙臂：“怎么個說法呀，是我自己去鬧，還是你們爽快點賠？”

“安姐！”鄒主任有點怒了，喊了一句。但安姐根本沒有領(lǐng)會到鄒主任內(nèi)心的急切，態(tài)度依然囂張：“怎么個意思？”她微微站起身子，帶動了凳子，遺像“啪”地倒在了地上。鄒主任拿起那兩張監(jiān)控截圖，遞到她手里。只看了一眼，安姐就突然泄了氣，她使勁把紙砸在地上：“這能說明什么？能說明什么？”

這時，典大齊拿出錄音筆，放了鄭哥親口承認的那段話。

“你確定，她親口說，停掉呼吸機嗎？”

“我有必要說假話嗎？”

安姐慢慢張開嘴，搖著頭，無聲地笑。她的五官緊緊湊到一起，漸漸地，咽喉里發(fā)出悶憋的嗚咽聲。她低頭看見地上的遺像，猛地嚎啕大哭。

其實，安姐這樣做的原因，并不復(fù)雜。她的公公是一位老年精神分裂患者，同時患有風濕性心臟病。像這樣同時有軀體性疾病的老年精神病患者，用藥要極其謹慎，同時也要預(yù)防著很多意外情況，治療的費用比一般的患者大很多。安姐在后勤科的收入并不高，鄭哥也只是一個普通的打工人，每個月大幾千的住院和治療費用，再加上兩個孩子的開銷，他們的經(jīng)濟壓力一直很大。

2017年，安姐的大兒子要上高中，成績不夠，需要一筆“擇校費”。但在這個時候，公公又得了肺癌，這對他們家來說簡直是雪上添霜。

安姐抹了把眼淚，像是自言自語，又像是詢問對方：“作為醫(yī)務(wù)人員，我們比誰都清楚，像這樣的病人，繼續(xù)治下去，最好的可能也不過是多活幾年！可別忘了，他還是個精神分裂癥患者。多活一天，就是多遭一天的罪。無論是他還是我們，這都是煎熬啊！何況我們家已經(jīng)欠了一屁股的債，這個時候，治還是不治？”

典大齊與鄒主任不約而同地低下頭，沒有再問。如果同樣的狀況發(fā)生在他們身上，誰也不能保證自己就能十分完美地處理好。

后來，典大齊問鄒主任：“假如，一個患者已經(jīng)需要用儀器來支撐生命，甚至都知道他救不回來了，醫(yī)院是否會勸家屬放棄治療？或者家屬是否可以主動放棄治療？”鄒主任說：“我只會強調(diào)這類生命支持儀器對于患者現(xiàn)下的重要性，最多說下撤銷后會有什么后果。”事后，典大齊將整件事寫成報告，交給了院長。

“報警？”院長征詢鄒主任的意見。鄒主任眨了眨眼說：“報！”

無疑，當患者在飽受病痛折磨的時候，家屬也在飽受折磨。可是，無論如何，誰都不能輕易去結(jié)束患者的生命，這是對生命的尊重，也是生而為人的基本。

等待安姐的必將是法律的嚴懲。經(jīng)此一事，在后來的工作中，無論是防患于未然，還是處理各類醫(yī)患糾紛，典大齊都時刻提醒自己：“任何時候，都要謹慎再謹慎，因為我們是醫(yī)者，人命關(guān)天！”

編輯/邵鸞飛