老黃

編輯導語

記得前兩年網上流行過一張IT程序員的漫畫像：格子衫、雙肩電腦包、黑框眼鏡，雖是戲謔，倒也形象。不過從資深程序員一路走過來的錢禹坤老師會不惜自黑地告訴你：還不夠，還有肥和禿！

看看，程序員們總是這么實誠，就像他之前寫的欄目稿，科普起“活體機器人”和“大數據”就像跑程序做測試一樣的認真嚴謹一絲不茍。在這篇小說里，你能見識到他在專業上的扎實功底，還能聽他給你講講程序員們看似不錯收入背后的辛酸與瓶頸。每一個行業，大概光鮮亮麗背后，都有它各自的艱難和險阻，一切汗水與淚水都是歷練。時光匆匆，大概只有經歷和體驗各種滋味，才不枉這一場人世漫步吧！

“如果老黃在這里，他會怎么應對這樣的情況？”我不得不反復地問自己這個問題。

兩段，我不得不將這個完整的故事硬生生地拆成兩段講給你們聽。

1 記憶里的那些事兒

初識老黃是在多年以前，也是我剛剛入職那家公司的第一天。那是一家傳統的軟件企業，主營的方向是農業信息化，這與當時國家尚在推崇扶持的農業現代化政策有關。

在這類的軟件企業工作我已經有過十年的經驗了，先后跳槽了四家單位，離開的理由只有一個，那就是讓自己的薪資能再漲一漲。但對于那家企業，如果說這其中還有什么區別，我想那就是我入職的原因了——我是被招進去代替一個人的，他就是老黃。

不知是記憶的關系還是本就如此，老黃的面容一直是模糊不清的，或許他本就是長了一副模糊不清的臉，讓人永遠記不住。但他的身形在頭腦里是清晰的——人們背地里可以用一個“敦厚”來形容他的脾氣，也可以用來形容他一噸厚重的身軀。他就是那么一個胖子，胖到走路說話都要不斷地喘，胖到無論冬夏，白色的衣領永遠被汗水浸染得焦黃一片。這絕對與他的飲食有關，食無肉毋寧死的那種。

老黃是這家單位的軟件部主管，掛名的、架空了的。至于他是什么時候被架上去的，我說不清，他自己也說不清的。我被“委以重任”去代替這個胖傀儡自然不是老總親口跟我說的，而是我慢慢體會到的——我被安排在他的身邊，熟悉業務、去見一些客戶、然后是保管他手頭的資料、最后到掌控產品代碼。老黃的境遇也印證了這樣一個觀點：就連他的下屬也可以直呼老黃為“老黃”，而老黃也從未對此表現過一點點抱怨，甚至每次都能報以微笑回應，那微笑的背后寫滿了“卑微”。

這樣的一種體會也讓我與老黃之間豎起了一道無形的墻，我刻意去疏離，又不能躲得太遠，就這么壁虎一般緊貼著墻根，豎起耳朵，不露馬腳地窺探著墻那邊的動靜。很累，心累，我甚至想過要退出?？尚挠胸澞?，看著自己信用卡的欠款記錄和隨之增長的年齡，我知道，不能退。

說回到這家公司，區區不到二十個人，軟件部占去八個，這其中還包含了三個美工。除卻行政、財務與為數不多的兩個市場營銷就只剩下兩位老總了，一位董事長、一位總經理，各司其職。聽聞這里以前是三位老總，另一個人幾年前在家中喝了點兒悶酒睡了一覺，然后就再沒醒過來。很多人去了他的追悼會，見了他最后一面，雖然面容栩栩如生，但他終究還是死了。

死得蹊蹺也死得理所當然。

我沒懂這句話是什么意思，公司就是這么流傳下來的。

至于這家公司的利潤額，每年可以在小幾百萬到小幾萬之間隨性波動，毫無規律。就是這樣一家公司，竟存活了十年的時間，我一直想不通，也心存莫名的敬意。在我視野能及的范圍內，同樣級別的企業死了至少不下一打。

死得蹊蹺也死得理所當然。

就是這么一個背景，回到我與老黃的故事當中來吧，它關乎了我們之間的一些往事，也涉及了當時正興起的一項技術，一項在當時還只停留在科幻大片中的信息技術。對于我與老黃這樣程序員出身的人來說，技術是唯一能夠敲開我們之間那堵墻的榔頭，那把榔頭我在最初沒有去動用，因為我也在觀察。老黃之所以活成了老黃并不是毫無理由的，他應該是丟了安身立命的本事——他丟了技術。丟了什么也不能丟了技術，我不知道他是怎么想的。但這是我對老黃最初的認識，因為我能看到他每天都在忙的是什么：一些可以隨意拿來副本的項目方案拼接、一張張一成不變的產品介紹PPT，以及像是一條條蠕蟲爬滿屏幕的項目進度甘特圖。沒人在乎進度的跟蹤，也沒人真的按照他的進度去實施過。除卻這些機械性的工作之外，更多的時間，他都是在發呆，有時候是靠在椅背上望著“天”，有時候望著隔壁飯店來往的人群。每到這個時候，我都會默默走開，把時間留給他。這間辦公室內只有我們兩個人，靜得可怕，靜得我甚至能夠聽到陽光順著玻璃窗灑進來的聲音。我就是這么庸庸碌碌地每天坐在老黃的身后，學著一些東西，也似乎根本就什么都沒學會。當然，偶爾我們也需要外勤。有時會去客戶現場調研一下現狀，坐在他的身邊聽他給對方講解產品。一般這個時候總經理也會坐在一旁。每一個潛在的客戶都是這個公司活下去的理由，不容有失。這個時候總經理都會悄悄地對我說：“小王，老黃講的這一套你其實還是要學一學的?！蔽抑肋@是他唯一能夠拿出來贊美老黃的，如果那能夠稱得上是一種贊美的話?？偨浝砼c老黃幾乎是截然相反的兩個人——瘦瘦高高的，每天一成不變的西裝革履，黑里透著白的濃發油光锃亮，干凈得一絲不茍、認認真真。而那張面龐上鑲嵌的兩顆又大又圓的眼珠子與老黃的那兩枚芝麻粒比起來就像是兩顆黑色的太陽，永遠似笑非笑，就像是有人在他的臉上注了蠟，給封印住了。

總經理鄭全安、董事長趙總與當時還健在的另一位不知名字的老總在十年前創辦了這家公司，那個時候老黃就在了，這是我后來才知道的事情。公司一直還流傳著這樣一種說法：老黃其實也算是創始人之一。那時的老黃不是老黃，是黃總。與其說是其他三位老總的商業頭腦支撐了公司的最初階段，倒不如說是黃總的核心技術讓公司一直都保持著旺盛的求生力。公司現在尚存的幾套還算拿得出手的軟件產品正是出自黃總之手，一個人獨立的雙手。但這只是一個無從證實的傳說，至少在當時，我很難將這樣一個自帶光環的角色與我眼前的這個胖子匹配起來。絕不可能，陽光底下的花兒到了黑夜也該是綻放的，直到夏天過去，秋風來襲，枯萎也可以是驕傲地拔掉自己的每一片花瓣，消失不見，而不應該是爛在枝頭，強留人間。

絕不可能。

直到那項技術的面世，砸開了我與老黃之間的那堵墻。

人機接口，不知道多少年以前，杰克·喬丹，那個世界著名的技術狂人就提出了這樣一種可能——也許未來不久，人類就可以利用一種內置的芯片打通人腦與機器的渠道，讓人機共通，這還是能夠達到真正A.I.的最佳途徑。這在當時也只是被當作成一種笑談，一種妄想。可就是在一年以前，這項技術卻悄然面世了，出現的方式更是讓世人刮目，至少在我們這一類心存技術執念的人看來，絕對是一項不可思議的創舉——技術源代碼全部開源，沒有任何商業運作，沒有任何成型產品的面世，只有那一串串技術代碼與芯片接口協議赤裸裸地公布了出來。可這一串串代碼在我的眼里卻像是看到了一條通往真理的江河，江水奔流不息，不可阻斷。

就在那樣一個深秋的早晨，我撇掉了所有工作，興沖沖地花了半天的工夫下載了整套源碼，然后又埋頭鉆研了至少又一個半天的時間，直到日落蟬鳴，黑夜降臨，依然毫無頭緒、如目天書。直到公司隔壁飯店的嬉鬧聲響起，腦漿也跟著翻騰了起來，自以為已經多少理清一點兒的思路又開始混亂不堪起來。

“去掉接口部分，反著讀會更順暢……”

一個喘著粗氣的聲音從身后傳了出來，不用看都知道是誰。我沒有轉身，而是按照聲音的提示注釋掉了接口部分的代碼。至于為什么要反著去讀我不理解，但混亂的大腦無暇思慮——倒置主函數調用順序，重新編譯、運行……果然如沐春風、柳暗花明，漆黑的天空也忽然明亮了起來?！翱山涌诓糠帜?？”我依然背對著老黃問道，“那才是核心不是嗎？”他將一只手搭在了我的肩膀上，“那就是個問號，沒有接口部分，從來都沒有，開源的目的就是在征集答案，接口部分要你來提供……”恍然大悟，這哪里是老黃的提示，這分明就是神明不忍我的痛苦，專程打了個飛車下來摸了一下我的腦瓜頂，渾身上下都開了個光。

我轉過了身，那個渾圓的胖子依然喘著粗氣，右手還在揪著自己的耳垂?？蛇@個時候那一身的贅肉卻顯得那般可愛。

我邀老黃共進晚餐，他百般推脫后還是沒能抵擋住我的盛情。說是共進晚餐，其實也就是公司街邊的大排檔，那里的燒烤攤老黃難以拒絕。兩瓶啤酒下肚，我們都開了懷，中間那堵墻塌了，心中再沒了那么多顧忌。

我問他為什么能忍受得了眼前的這一切——下屬的無視、老總們的不重視，我甚至無意中還道出了自己可能會取而代之的可能。他的回答倒也是沒有出乎我的意料：家中有老父老母，妻子和四歲的女兒也等著他改善生活。跟這些相比，他受到的那些所謂的委屈也只是牛毛一根。年過四十了，這個行業到了這個年紀，可供的選擇不多了。但是他一直愛這個行當，從來沒變過，只是很難再愛這個公司了。就像是你明知道自己滿口的牙都蛀掉了，還要強顏歡笑，然后再殷切地為自己遞上一根香噴噴的烤牛骨棒，如何消化得了。

公司早就出了問題了，農業信息化成了面子工程，我們只在乎每次軟件展會上的產品多么光鮮艷麗，卻從未下到田間了解過農民們真實的需求是什么。我問他為什么不說，讓鄭總、趙總他們也能懂這個道理。他只是笑了笑搖了搖頭，“他們懂不了，他們也沒時間去懂?！?/p>

我不理解是什么意思，只是將杯中的酒一飲而盡。街邊的風很烈，不知道從什么時候開始，南京的天氣也變得晝夜溫差這么大起來。可我們都不舍得離開，就這么你一杯我一杯地閑扯著。我跟他講起了我的家庭，我的妻子、兒子。我說我們都一樣，除了工作我活得一地雞毛，IT這個行業把我們都活成了別人眼中的戰神，自己眼中的衰神。當然我還是更想知道他的故事，我渴望看到一絲希望，我不希望他真的就只是別人眼中的那個“老黃”。結局卻是既欣喜又失望——那些故事都是真的，那些關于他一手扛起這家企業的傳說并非虛言。可在那之后，他不知不覺地就活成了這樣，至于為什么會如此，他也不知道。也許是因為老總們的轉變，但他并不承認，他還是認為更多是他自己的原因。他變得不再有激情了，就像是被潮水裹挾的熱情過后，你無法阻止它終會匯聚成一彎毫無生氣的溪流一般。他不會懷恨任何一個人，包括曾經算是過命兄弟的老鄭、老趙（鄭總、趙總），還包括那位“死得其所”的老劉總（我還是第一次聽聞這位的姓氏），他甚至一直都心存虧欠。

唯一值得欣慰的是，老黃并沒有如我曾經所認定的那樣，丟掉了技術。話題自然地又回到了那項人機接口技術當中來。我問他為什么要倒過來編譯，他說那是因為我從來沒深入地去了解過杰克·喬丹這個狂人，他的狂妄之處在于他一定不會認真地給你一個準確的答案，不開一個玩笑如何才能公示自己的代碼呢。至于核心的接口部分，老黃了然于心，技術沒有攻克過，別說短短的一年，再過幾年也很難。狂人終究還是一個人，他需要大數據的支持，分布式的終端其實就是我們每一個人的大腦。也許最終攻克難題的是他老黃，也可能是我，也說不定會是這個世界上任何一個角落的某個默默無聞的小程序員。

關于程序的終極會是什么，那是在我們在干掉第五瓶酒后才開始聊起的。老黃那時已經醉了，醉得比杰克·喬丹更像是一個狂人，聊到興奮之處還松開了上衣的紐扣，慷慨激昂。他告訴我程序的終極就是沒有程序，人機接口會是一個開始，最好的代碼就是我們也變成那段代碼，就借助于人機接口的力量。人腦比我們想象的還要更加強大。

“你有沒有想過，人腦與人工智能的本質區別是什么？那歸根結底就是知識建模與計算速率的問題。前者是人腦的優勢，再強大的神經網絡算法都要依賴龐大的機器學習代碼去獲取數據、積累經驗，最后才能形成知識模型，而這只是人工智能的自然基礎，為了這個前提基礎就要耗費龐大的運算資源。但在這個方面，人腦本身已經具備了，人類的思維模式就好比是一臺超強的機器學習建模平臺，不用再去花費過多的資源與精力構建這個基礎;但反過來，你再看‘計算速率的問題，那就是我們人腦最欠缺的，人腦神經元處理信號是通過化學分子方式傳導，每秒也就只能傳導個幾百次吧，這和電子神經元間的傳輸速度的比起來就是一個天，一個地！當然，我們還要考慮人腦傳輸的不可靠性——每次傳輸的成功率也就只有30%左右吧，這也就是所謂的隨機性、精神意識的‘涌現，也就是我們常說的人性，人性讓我們都變得不可靠……所以現在回過頭再來看‘人機接口這項技術，如果真的在某一刻實現了，真的就劃時代了，兄弟。歷史會在那一刻，為人類畫上一道‘楚河漢界，河的對岸是我們一直都在努力讓A.I.變得更像是一個‘人。而我們如今就要橫渡界河了，河的這一面我們會讓人類的文明抵達到另一個層面——我們會造出真正的‘超人！它無關人性、它會接近‘真理……”

也許是酒精的作用，也許是歲月的氤氳故意模糊了一切，我不再記得后來我們說過了什么，我只記得那一夜特別的長……

那個夜晚我回到家中倒頭就睡過去了，妻子的嘮叨聲模糊成一片背景，伴著這個背景音我沉入了夢境：我夢見老黃還坐在那間辦公室里，呆呆地望著窗外，他渾身都插滿了管子，連通著一臺閃爍藍燈的主機。我走向前去，想要叫醒他，但在觸碰到他身體的一瞬，我便也幻化成了一股電，光速般地斜插入他的身軀。那里我看到了光，光的背后是一顆既喧鬧又死寂的黑洞，黑洞的引力將我拉扯成弦，開始纏繞向前?？謶种皇悄且凰查g的事兒，穿越過黑洞界限后的那根弦再次凝結成了“我”，我看到了一切，大千世界……

半夜醒來，倏忽一股莫名的情緒讓自己流下了許久未流過的淚水……

那之后我與老黃講起過這個夢，老黃喘著粗氣笑而不語。

我們之間的墻不在了，我們變得比以往更加親密無間。雖然瑣事依然，我一直跟在他的身后，他也依然背對我發著他的呆，兀自對周圍的一切都置若罔聞。但我們都變得更加從容了。老黃的睿智藏在他肥沃的身軀里，但我能嗅到那卑微到泥土里的芬芳。

“如果老黃在這里，他會怎么應對這樣的情況？”

不知何時開始，這句話就開始藏在我腦子里，揮之不去。我變得依賴，依賴他從骨子里給予我的智慧，依賴他對生活的故作鎮靜，依賴到我甚至覺得我們本就是一個人。我逐漸開始明白了一個道理，每家公司都曾有過一個老黃，他就是我們，都曾一腔少年狂狷之氣，哪管過什么人情世故。為了一份事業心，讓我們奮斗過，有過一番宏偉的理想、生活，這一地的雞毛從未放進眼里。直到歲月這把刀插進身體，才恍然回過頭，一邊淚眼婆娑地舔著傷口，一邊活成了千篇一律，頂著星星出門，戴著月亮回來。

日子在慢慢地過去，直到老黃消失那一天。

是的，老黃離開了，故事講到了我無法接受的部分。

老黃的離開，悄無聲息，仿若從未出現過一般。但這樣的平靜卻像是在我的腦后狠狠地敲了一記悶棍，打得我暈頭轉向，緩不過來。

我曾四處打探，毫無頭緒，就連鄭總都用異樣的眼神看著我，那面具一般的似笑非笑罩在他的臉上，就像是在問：“這不就是你期待的嗎？”

是呀，這就是我最初的期待啊，我正式接替了老黃，薪資也隨著他的離開漲了起來。日漸忙碌的工作也讓我可以理所當然地不用再過多理會家里的雞毛蒜皮。

我開始像老黃一樣整理著公司的方案、制作新的產品PPT、去見每一個我一點兒都不愿意面對的客戶……我逐漸真的就活成了老黃……身上宛若背起了一座山，喘不過氣，也好像自己活進了洞里，正在被世界一點點地遺忘掉。但我還要繼續堅持重復著這一切，那樣才能不至于把自己活成一粒塵，輕易地就被這座城市掩埋掉。每到深夜，萬籟俱靜，我也會像老黃一樣坐在窗前發呆，把自己坐成一尊雕像，也像一葉秋天的枯黃，一心一意地讓自己蔫下去。

“如果老黃在這里，他會怎么應對這樣的情況？”我不禁再次想起了這句話。

就是這樣一個疑問，支撐著我度過了人生當中最漫長的一段時光，而這句話也永遠地烙印在了腦子里，揮之不去，經年不散。

2 現在發生的那些事兒

此刻，我就這樣站在這座偌大的舞臺之上，手足無措。

眼前黑壓壓的一片，我看不清他們每個人的神情，但我知道他們一定看得清我，忽然有一種被人扒光了晾在街頭供人指點的感覺。不記得上一次登上這么大的舞臺是什么時候了，可能是小學還是幼兒園的某次匯報表演。我不擅長這個，但我必須接受，因為這是協議的一部分。

NA免費治好了我的病，就是那個杰克·喬丹，那個狂人創辦的這家NA公司。此時他就坐在我的身后。而作為回報，我要無償接受他們給予我的工作——成為他們的代言，接受大眾的審視，接受奪目的鎂光燈。當然，這僅僅是我的不適應而已，還有更好的一面。我也隨之成功地成了他們的一員，不僅僅是作為一個代言那么簡單，我的技能終于派上了用場。

還記得多年以前老黃跟我們講起的那一段接口代碼嗎？是的，我攻克了它，是我親手做到的。人機互通的接口算法不僅僅要依賴于神經網絡與大數據，還需要量子計算機的超強計算能力，量子計算平臺在當時已經有很多家企業開放了開發終端，我借助了其中一家平臺的力量，最終攻克了那個難題：人機互通的接口打通。其實我們一直忽略掉了一個最大的前提，那就是化學神經傳導的排斥性，也許就是老黃曾經提到過的那個“涌現”。如果無法處理掉“意識涌現”所帶來的排斥以及隨機性，人機接口也就只能是一紙空談。還好有了量子計算機的幫助，讓我能在數以萬級的融合算法中找到了那把打開真理之門的鑰匙，最終實現了全部接口部分的代碼。這也成了杰克·喬丹能夠關注到我的主要原因。他們不遠萬里，漂洋過海來見我?？赡菚r的我，已然病入膏肓，病到隨時都有可能了斷自己。

人機接口，通過我的代碼得以實現，而我也成了它的第一個應用對象。將它運用于醫療事業是喬丹最初的夢想。人機接口，通過芯片移植可以打通腦電波與分析程序的通道。說是一枚芯片，但它小到肉眼都無法看清。這也為腦神經學專家提供了一個絕對可靠的診斷手段，再借助傳統的醫療干預措施，讓當時還處在世界醫學難題的各類精神類疾病都有了一個徹底根治的途徑。果不其然，他們治好了我的病——Schizophrenia，也就是人們常說的精神分裂癥。

隨著病情慢慢好轉，我的心也開始變得愈加明亮了起來，仿若那個夢境穿越了無盡的黑洞，重回人間。我也開始慢慢接受了另一個現實——老黃，從來就沒有存在過，而“我”也根本就是那個老黃，我就是那個說話都要喘的胖子。一絲電流經過我的大腦，就像是頭給敲了一下，“老黃”就被這一下，從我的腦子里給敲出去了。我也開始慢慢能夠接受自己其實就是那個胖子。雖然我現在選擇了節食，但那只是出于健康的考慮，而不是為了所謂的什么尊嚴?，F在的我，如果想哭，我就可以去哭，想笑，我就可以大聲地笑！我甚至還有機會去追尋，追尋曾經“老黃”與我酒后說起的那個夢，我離它更近了……

而至于那家公司，我早就離開了，聽聞它還活著，老趙和老鄭是真的足夠頑強。我希望他們好，也是真心的希望。

站在臺上，喬丹希望我能說一點兒什么，可我不知從何說起，額頭上的汗順著臉頰都快滴到了地上。忽然腦中又浮現起了那一句話：

“如果老黃在這里，他會怎么應對這樣的情況？”

聚光燈從頭頂斜著灑落下來，我和我的影子一起來到了舞臺的中央，那影子分明就是“老黃”，于是我整個人就放松了下來。一手握著話筒，一手揣進了褲兜，兜里面還裝著那張紙條，上面是“老黃”臨走前留給“我”的最后的一句話。

“這段時間，承蒙照顧，辛苦了！”

【責任編輯：艾 珂】