不被聽到的聲音

凌婕

1月19日，B站用戶“御坂伊里奇_official”發布了“墨茶Official因貧病交加，不幸逝世”的訃告。接下來的幾天里，墨茶的粉絲數量從僅僅一百多人增至百萬，他們自發地前來點贊、評論甚至打賞，像是一場遲來的哀悼儀式。

大家開始探究墨茶到底是怎樣的人，是曾經借群友的錢不還，還是不愿向網友求助治病；是頓頓泡面吃不起草莓，還是家里有車有房有店鋪。不少人仍在期待事情是否會出現所謂的反轉，甚至冒出“沒有窮死只有懶死”的有罪論。

這個時候，我突然想到一個人，同樣是未曾謀面、只在網絡有過交集的人。那是女生，似乎是我唯一能夠肯定的信息，2018年的那個賽季，我經常和她打《英雄聯盟》。起初只是碰巧匹配到同隊，然后加了好友，有著相對一致的上線時間，自然而然地玩到一起。

根據只言片語中捕捉到信息，我拼湊出她的部分經歷：她是學金融的，比我小一屆，河北人跑到廣東上大學。其實這些都是無從佐證的，或者說我也沒有想過要去仔細探究。說不出一個具體時間，我再也沒有見過她的那個頭像亮起，好的情況可能是她的上線時間變了，或者只是換了賬號。

那些我們不以為然的內容背后沒準是慘痛的經歷，那些隨手劃過的消息也許是最后的痕跡。我從墨茶想到那個女生是因為兩件事情有著相似的感覺，當大家鼓吹網絡拉近人與人之間的距離的同時，又漸漸清楚地感覺人與人之間的距離被拉開。

大家用網絡遮蓋現實，也在用網絡窺視現實。網絡信息與現實生活就像裝上帷幕，我們總是更容易看到普遍美好、光鮮亮麗的景象。

就像一場電競比賽的照片，我們看到風光無限的職業選手以及加油助威的觀眾。那些在城市主場看比賽的觀眾，很可能就讀于重點高中，學有余力會上鋼琴、繪畫、跆拳道等各種興趣班，輕而易舉地考入985/211大學。

而更多的游戲玩家，有的初中就從農村出來，在縣城的美容院給顧客松骨按摩；有的不到二十五歲有妻有子，在城鄉結合部給比較講究的人家送桶裝水；有的職高畢業算是家里讀書最多的人，回家忙完秋收還要趕到汽車配件廠做工。我們總是很難看見他們的模樣，聽到他們的聲音。

墨茶之死無疑是悲劇，而悲劇勢必會有無法調和的矛盾對立。在我看來，這里的矛盾并非死亡本身，或靠著反資本賺錢的資本，或知道兒子患有嚴重疾病仍然要求自食其力、把剛剛去世的的兒子描述為網癮少年的家庭，而是一個“老想吃草莓”、有求生欲的人卻只能悄無聲息地死去，在他死后才有人們的紛紛悼念。

只有不到兩百的粉絲關注，用著低配置的電腦，玩著夸張點說算是已經較老的游戲，這樣一個主播在網絡發出聲音，在他的聲音被信息洪流淹沒之前，有多少人能夠聽見以及相信，又有多少人會選擇向下關注個體的經歷。

只有死亡才能引起關注，無論是什么事情，無論是對于任何一方，都是可悲的。