“惡臥”新證

蔣遠橋

《茅屋為秋風所破歌》是名家名篇，一直被選人教材，詩中憂國憂民的熾熱情感，熏陶著學生的心靈，陪伴著學生的成長。該詩語言平直，字句淺顯，基本不存在理解上的難度，唯“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”中“惡臥”二字的注音釋義眾說紛紜，幾乎成為文壇公案。借助傳“惡臥”作進一步的探討，這樣的探討也有助于我們更準確地理解詩歌的整體情感。

一

“嬌兒惡臥踏里裂”一句，統編語文教材注釋為“孩子睡相不好，把被里蹬破了”。《漢語大詞典》收有“惡臥”一詞，釋義為“睡相不好”，所引用例正是杜甫《茅屋為秋風所破歌》詩中此句。蕭滌非把這一句解釋為“小孩子睡相不好，兩腳亂蹬，故被里破裂”。這三處文獻對“惡臥”的理解是一致的。

“惡臥”二字也存在另外的理解。如傅庚生在《百家唐宋詩新話》中對該句分析道：“這里‘惡臥之‘惡，應讀為‘憎惡之‘惡。因為在秋季風雨之夜，被子很涼，小孩兒不高興睡在里面，故云‘惡臥。譯為‘布被子多年都沒有拆洗過，天氣一變化，更顯得又黑又涼，像鐵甲一般。嬌養慣了的孩兒，不高興睡在里面，哭著鬧著，伸腳把被里布都蹬破了。”此外，郭沫若《李白與杜甫》一書把此句譯為“布被條蓋了多年，冷如鐵板，小娃兒不好好睡，把被蹬穿”，宇文所安在《盛唐詩》中把這兩句譯為“And our cotton quilts were years old and cold as iron，My little boy slept poorly，kicked rips in them”，根據上下文語境，宇文所安在這里是把“惡臥”理解為“睡眠不好”。

比較可見，統編教材及蕭滌非把“惡臥”中的“惡”讀作“善惡”之“惡”，烏各切，入聲，音“è”，傅庚生則把“惡”讀為“憎惡”之“惡”，烏路切，去聲，音“wO”。郭沫若將其譯為“不好好睡”，但到底是小孩主觀上憎惡睡覺、不愿意睡覺，還是客觀上睡相不好，無法明確。宇文所安的理解則偏向于小孩睡眠質量之差，雖然讀音也應讀為“色”，不過意思與蕭滌非等所說的“睡相不好”略有差異。

二

“惡臥”二字連用，典籍中最早見于《荀子·解蔽篇第二十一》中“有子惡臥而焠掌”一句，是說有子向學，厭惡寢臥，不想睡覺，睡意襲來則以火灼掌，保持清醒，全句意思與懸梁刺股相近，成為后世著名的事典。傅庚生把“惡臥”理解為“不高興睡在里面”應該就本于此。那杜甫詩句“嬌兒惡臥踏里裂”中的“惡臥”可以理解為“厭惡寢臥”嗎？

仇兆鰲《杜詩詳注》注“惡”字日：“惡，如字，蔡讀烏臥切。”楊倫《杜詩鏡詮》注“惡”云：“烏臥切。”仇氏所謂“如字”，指讀“惡”字本初的字音即“善惡”之“惡”，蔡氏、楊氏謂“烏臥切”，指讀為“憎惡”之“惡”，幾人意見并不一致。

明代鐘惺、譚元春選編的《唐詩歸》亦收錄《茅屋為秋風所破歌》，譚元春在“嬌兒惡臥踏里裂”一句下評云：“惡臥，盡小兒睡性。”“睡性”是指睡覺的特點和樣子，這一評論是贊揚杜甫用“惡臥”二字把小孩子睡覺的特點樣貌全都寫了出來。看來譚氏是把“惡臥”理解為小孩睡著之后不自覺地翻滾蹬踏、橫豎不定的樣子，也就是前面說的“睡相不好”。

“惡臥”一詞，傳世文獻中也有使用。如南宋詩人舒岳祥《往時予有湖湘之游同年黃東發提舉以清江楮衾》（《閬風集》卷一）一詩。全詩記載了黃東發贈送給作者舒岳祥一襲楮衾，這一楮衾溫暖白凈，精美異常，所以作者想“政爾獨眠佳，毋使惡臥裂”，這句可以理解為“這樣美好的衾被正適合自己單獨睡覺使用，不能因（子女）睡相不好而使楮衾破裂”。此句中“惡臥”如果理解為“厭惡睡覺”，則于理難通，因為這一楮衾是溫暖白凈有光澤而且香氣襲人，無論是大人或者小孩，都不至于“厭惡”睡在里面。舒岳祥詩的結尾處說“夜來初肅霜，子美衾如鐵”，點明自己的詩句與杜甫詩句的淵源關系，從中可以看出舒岳祥對杜甫詩句中“惡臥”一詞的理解。

其實杜甫詩句至宋時已經成為與《荀子》“有子惡臥而焠掌”不同來源的獨立的語典故事，在詩文里頗見征引。例如：

杜陵頭白長昏昏，海圖舊繡冬不溫，更遭惡臥布衾裂，盡室受凍憂黎元。……（北宋楊時《向和卿覽余詩見贈次韻奉酬》，見《龜山集》卷三十九）

……我笑書生貧亦甚，誦布衾、歲久寒如鐵，兒惡臥，踏里裂。（南宋劉學箕《賀新郎·詠雪》，見《方是閑居士小稿》卷下）

楊時的詩是從歌詠杜甫起首，詩歌開頭直接表明“杜陵”，屬于“略舉人事”（《文心雕龍·事類》）一類。劉學箕的詞是以誦吟杜甫《茅屋為秋風所破歌》中詩句結尾，將“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”兩句隱括入詞，屬于“全引成辭”（《文心雕龍·事類》）一類。

三

文獻中有“惡睡”一詞，與“惡臥”相似，雖未全同，不過也可以幫助我們理解“惡臥”。

唐末詩人鄭谷有《贈劉神童（六歲及第）》詩，日：

習讀在前生，僧談足可明。還家雖解喜，登第未知榮。時果曾沾賜，春闈不掛情。燈前猶惡睡，寤語讀書聲。（見鄭谷《云臺編》卷下、《全唐詩》卷六百七十六）

《全唐詩》編者在“寤”下注曰：“一作寐。”如果字作“寤”，詩歌尾聯翻譯為“燈前猶厭惡臥寢不愿睡覺，醒著說話仍然是讀書的聲音”，“寤語”在這里幾乎不成詞，理解起來很不順暢。如果字作“寐”，詩歌尾聯可翻譯為“燈前猶天真爛漫橫豎不定地睡著，夢中囈語卻都是讀書之聲”。這樣，詩句既以“惡睡”寫出六歲劉姓神童睡相不好的可愛嬌態，又以“寤語讀書”即睡夢中仍在讀書來表現他的勤奮好學，兩相映襯，更富情趣。以寐語內容來寫人的特點或性格，后來文人也常使用，如梅堯臣《和元之述夢見寄詩》“始知端正心，寐語尚不誑”、李贄《答耿中丞論談書》“世人白晝寐語，公獨于寐中作白晝語，可謂常惺惺矣”即是。

蘇軾有《紙帳》詩（見《東坡全集》卷三）也使用了“惡睡”二字，詩曰：

亂文龜殼細相連，慣臥青綾恐未便。潔似僧巾白氍布，暖于蠻帳紫茸氈。錦衾速卷持還客，破屋那愁仰見天。但恐嬌兒還惡睡，夜深踏裂不成眠。

該詩寫因為擁有了這樣溫暖的紙帳，錦衾也用不上了，而且即使屋破也不必發愁。而唯一需要擔心的是“但恐嬌兒還惡睡，夜深踏裂不成眠”。《古今事文類聚續集》卷十一載此詩“惡睡”作“惡臥”，二者意思相近，整句可以理解為“唯一需要擔心的是嬌兒睡相不好，深夜里翻滾蹬踏，踢裂紙帳，讓人無法成眠”。末尾“不成眠”三個字，筆者認為并不指“嬌兒”無法成眠，而是指嬌兒踢裂紙帳會讓詩人無法成眠，所以把嬌兒的“惡睡”理解為睡著之后的“睡相不好”，與下旬的“不成眠”也并無矛盾。

明代龔詡有《詠紙被》（見《野古集》卷上）詩，立意和手法與蘇軾《紙帳》相似。該詩先寫紙被的溫暖白潔，然后寫主人珍愛有加，最后說自己本來期望能用此紙被相伴一生，不料“爭奈義孫要與阿翁相伴臥”，此處義孫要與爺爺“相伴臥”的原因，雖然沒有直接點明是紙被的關系，但詩中每個句子都當與詩題有關，筆者揣測理應是義孫喜歡紙被的關系，所以才有下一句“阿翁夜夜苦丁寧，莫學惡睡驕兒輕踏破”。從整體詩意來看，尤其著眼于“義孫要與阿翁相伴臥”這一句，本例中的“惡睡”只能理解為“睡相不好”而不能理解成“厭惡睡覺”。如果將此“惡睡”理解為“厭惡睡覺”，那么孫兒不睡覺、不上床即可，這樣便不會接觸床上的紙被，阿翁便也不必有踏破紙被的擔隴了。

四

上舉傳世文獻中的“惡臥”及蘇軾、龔詡詩中“惡睡”的材料都與杜甫詩句有淵源關系，把這些例子看成詞語的使用語料，還不如看作杜詩作為典故成辭的運用。鄭谷《贈劉神童（六歲及第）》中的例子確實是真實詞語的使用語料，可惜一則該用例畢竟是“惡睡”而非“惡臥”，二則文本存在的異文會帶來理解上的歧異。不過，唐代長沙窯瓷枕上的題詩為我們提供了新的出土文獻方面的確鑿資料，補充了“惡臥”在這一意義上的唐代用例語料。

長沙窯址位于今長沙市望城區書堂山街道彩陶源村，大量瓷器出土于中唐、晚唐時期地層，其釉下書畫彩的發揚對后代瓷器影響最為遠大。長沙窯有瓷枕出土，與枕的功用匹配，枕上的繪畫詩文多表現男女情思的主題。有一件瓷枕的題詩中用到了“惡臥”一詞，全詩如下：

熟練輕容軟似綿，短衫披帛不湫緶。蕭郎惡臥衣裳亂，往往天明在花前。

該詩第一、二句描繪了床上堆積的衣物溫暖輕柔：軟熟的白絹，輕便的薄紗，短衫和披帛。第三句卻突然出現一個“惡臥”的蕭郎而且衣服錯亂，形成跳脫感，營造懸念。第四句責怪天亮得太早太快，無理而有情。這里的“惡臥”，是描繪蕭郎在香艷舒適的環境里睡覺的樣子，應該理解為“睡相不好”。“衣裳亂”似乎與“發亂釵脫”類似而顯得俗氣，不過該詩“衣裳亂”的主角由女性易為男性的“蕭郎”，便降低了情色意味。而且蕭郎擁有“惡臥”即睡得橫七豎八這一孩子式的姿態，令人仿佛能感受到女性觀察者略帶埋怨卻又疼愛憐惜的眼神，這足以使該瓷枕詩成為情詩中別致而有新意的一首。

這件瓷枕題記“開平三年六月廿八日開造”，開平為后梁太祖朱晃年號，開平三年即公元909年。雖然這一瓷枕的制造年代距杜甫寫作《茅屋為秋風所破歌》已有一百余年，不過從該瓷枕詩可以知道，“惡臥”一詞描繪入眠后睡相不好、睡覺不安分、睡得東倒西歪的樣子，確實是唐末五代就已經存在的用法。

有學者指出“惡臥”一詞這樣的用法在當代方言中也仍有留存，如甘肅天水方言中，“惡臥”就用來形容小孩子睡覺時翻滾蹬踏的姿態，在一些特定的語境里，也可以用來形容成年人睡相或坐相不規矩，如“這娃睡覺惡臥得很”“你看你惡臥的”之類。當然，我們并不能由“惡臥”這一用法現在僅見于方言就推斷該用法在唐代也僅見于方言，畢竟，從“惡臥”及與它極類似的“惡睡”一詞的用例看，“惡臥”的這一意思更可能是通行用法。

五

也有討論者認為上句“布衾多年冷似鐵”與下句“嬌兒惡臥踏里裂”是因果關系，認為“注釋為‘睡相不好，無疑是割裂了上下旬之間的內在聯系，使下旬成為無本之木”。

其實把“惡臥”理解為“睡相不好”在詩中是十分準確貼切的。小孩兒在動蕩不安、顛沛流離之中，尤其在一天的勞頓、困乏不堪之后，并不會因為布衾的不舒適而不睡覺或睡不著。杜甫有《彭衙行》詩，描繪的是碰上義薄云天的故人延請杜甫一家的畫面，末尾兩句是“眾雛爛漫睡，喚起沾盤飧”，其中的“爛漫睡”正可以作為“惡臥”的注腳。“爛漫睡”與“惡臥”相似，指分散雜亂、橫倒豎臥的睡相。《莊子·在宥》云：“大德不同，而性命爛漫矣。”成玄英疏：“爛漫，散亂也。”清人胡鳴玉《訂訛雜錄》（卷六）曰：“爛漫，淋漓眾多也，如杜韓詩‘爛漫倒家釀‘眾雛爛漫睡‘爛漫通經術‘爛漫忽無次‘爛漫長醉多文辭之類不可殫述也。”何焯《義門讀書記》（卷五十一）評論“眾雛爛漫睡，喚起沾盤飧”兩句說：“徒步既久，驟得安處，無暇素食，投地酣睡，字字真景。”何氏把“爛漫”理解為睡眠之沉酣雖然不夠精確，但情景描摹是細致入微的。

另外，把“惡臥”理解為“睡相不好”，與上一句中的“布衾冷似鐵”在邏輯上仍然是通的：顛沛日久，小孩子天真爛漫，困乏勞累，即使是布衾不適，仍然縱橫交錯，酣睡不已。這里的“惡臥”理解為睡相不好，也絕無指責小孩子的意思。只要有過生活體會的人都知道晚上看著橫豎躺在身邊的小孩子，心中涌起的只有無限的憐愛。加上屋外陰風怒號，床頭雨腳如麻，再看著嬌兒天真爛漫的睡姿，杜甫這一詩句中傳達出的，還有為人父母卻無法給予子女安康生活的酸痛和內疚。這種手法，在清人方殿元的《章貢舟中作歌六首》“四村盜賊橫剽劫，長年三老交相警。兒曹癡小不知愁，鼾睡闌干呼不醒”中也得到了傳承：這一詩句也是以小孩兒天真爛漫的酣睡來描繪主人公糾結復雜的心情。

這樣看來，把“惡臥”理解為“睡相不好”并沒有邏輯上不自洽的地方，也不會損傷詩歌主旨的深刻性。

六

文言文是祖國語言文字的重要組成部分，文言文的學習自當是語文課程內容的重要組成部分。在文言文學習中，文言詞匯的學習應該是基礎。以前的文言詞匯教學的模式，常常是教師依注宣讀、學生被動接受的形式，也常常有脫離文本語境、脫離語文實踐活動的傾向。這種教學現狀與《普通高中語文課程標準（2017年版2020年修訂）》里提出的課程目標和教學提示相比，存在一定差距。文言詞匯的學習，理應是“語言積累與建構”的組成部分：通過語文實踐，以敏銳的眼光發現問題，提出問題;然后利用圖書館、資料庫檢索文獻，積累豐富的文言材料;在已經積累的材料間建立起有機的聯系，通過梳理，將積累的文言材料結構化、條理化;通過對某些語言現象的探究，形成新的學習方法和策略，培養新的思維習慣，提升思維水平。通過這樣的文言詞匯理解的教學，學生不僅能夠掌握單個詞語的意思，而且能掌握一定的研究方法、思考路徑，從而學會學習;學生不僅能夠在實踐中接觸文字學、音韻學、訓詁學的知識和方法，還能夠增進對古代語言現象的整體感受，提升文化認同，增強文化自信。