鄧石如討“鶴”

李傳璽

1937年4月29日，朱自清先生從清華大學進城看了場展覽。有兩件手札引起了他的興趣。其一是《葉名琛小傳》，其二是“鄧石如給樊的信，敘述一只鶴的歷史，并要求樊將鶴歸還和尚”。

這里我們單說鄧石如的信。鄧石如，清代著名書法家，安徽懷寧人，乾隆八年（1743）五月出生，嘉慶十年（1805）十月去世，名琰，字石如，號完白山人、完白山民或皖白。鄧稼先的六世祖。這只鶴是鄧石如晚年的重要精神寄托，這封信就是后來在晚清書法界甚至整個文化界產生極大影響的《陳寄鶴書》。

一、寄鶴

乾隆六十年（1795）秋，五十三歲的鄧石如去丹徒游訪，在袁廷極家看到了袁家養的兩只鶴。這兩只鶴看到鄧石如并不認生，相反表現出親近感。在中國傳統文化里，或者在傳統士人眼中，“君子為鶴”，袁廷極看到這般情景，認為這是天人兩界之君子的心心相惺情感契合，于是決定將這兩只鶴贈送給鄧石如，他鄭重地對兩只鶴說：“此乃爾主也。”

鄧家的“鐵硯山房”在大龍山下，山林茂密，兩只鶴有一種回到大自然的快樂。它們給鄧石如也帶來了很多快樂。鄧石如在寫字看書之余，走到庭前，一聲輕輕的咳嗽，兩只鶴就會輕捷地跑來，在他面前展翅舞蹈，或者一抖翅膀直沖云霄，就在大伙兒快看不見它們時，它們又會一個轉身一個俯沖落到庭前。

鄧石如帶回兩只鶴，在當地也引起了轟動。左鄰右舍聽到這個消息，都想來看看這兩只靈異之物。鄧石如后來在給樊晉信中說：“元裳縞衣，鐵足朱頂，鳴聲聞于天，鄉里以為異。謂‘徒聞千歲鳥，今見九皋禽，扶老攜幼，日擁戶外。”當然在這看的人中，也不乏不法之徒。不久，當兩只鶴在附近林泉旁“飲啄”時，即被山林中打柴的“野人”乘兩鶴不注意將雌的捉住，扭斷長頸殺死。“雄鶴孤鳴不已”，鄧石如在痛心之余，想到自己還要常常應朋友邀約出去游訪，為了給雄鶴換個環境，也是為了給雄鶴有個更好的照顧，于是將之寄放到了離家三十里遠的集賢律院中。

清康熙六年（1667）安徽設省，當時省會設在安慶。集賢關位安慶北，林木蓊郁，竹樹交翠，關隘險固，山石嵯峨，被認為是省會的龍脈，又是往北去往京城的交通要道。律院就在集賢關旁。鄧石如將鶴送去時，看到鶴依依不舍的樣子，他這樣囑咐鶴：“爾乃胎禽，浮邱著經，云門鼓翅，華表飛聲，帶負霄漢凌云之志，恐終非貧家有也。爾有遐心，亦聽爾之翱翔寥廓耳？不爾羈也。今囑爾寄一僧，以修爾齡，僧托于爾以輔成其名，爾無負山翁寄托之意，以徜徉于此爾。此地有修竹古木可庇蔭爾，有青燈古佛可懺悔爾，有云幡寶蓋可威儀爾，有法座經壇可莊嚴爾，有蹲獅伏象可護持爾，有蘿月松風可徘徊爾，有山花野卉可紓爾步，有溪泉潺湲可濯爾羽，有積石漫山可利爾喙，有苔華繡砌可逞爾狂，有高梧重重可張爾蓋，有蒼藤垂垂可排爾幢，有梵唄魚板可醒爾夢，有蛇虺毒物可充爾糧，有鐘鼓鏜鞳聲，可啟爾海嶠搏風、磅礴乎青云之志……有山禽鳴噪聲，可動爾群下相融、物我熙熙、共樂林泉之度。”鶴仍是一副懊惱的樣子，鄧石如又接著安慰：“僧歸爾伴，僧出爾守，月白風清，聽經默首，毋徒飲啄，整飭爾羽，他日太清，衣冠楚楚，豈不爾駕，騎爾遨游！”“吾居不遠，于焉三十里，爾若懷歸，龍山鳳水，爾其諦聽吾祝辭”;“爾其安此，山翁時笠杖躊躇而來，諗爾于此。”表面是鶴依依不舍，實際是鄧石如依依不舍。

鄧石如將鶴寄托于此后，“擔糧飼鶴，月有常例”，雖然自己“家徒四壁”，“家無石儲”，僅靠自己賣字為生，但此時仍然拿出十金幫助住持性泰修建“寄鶴亭”，“施茶以濟行人”，雖然“昨秋（1802）枯旱，猶以錢十千襄僧架此東軒”，讓律院日漸興盛。

二、陳寄鶴書

隨著僧院的興盛，此處也成了省城的“送迎佳地”。正是在這種情況下，這只鶴遭逢了一次厄運，也引出了鄧石如的《陳寄鶴書》。

嘉慶八年（1803）年初前后，安慶知府樊晉從此路過，看到寺院已成規模一派興盛，便走了進去。住持性泰連忙迎接。鶴就跟在性泰身邊。性泰也是這樣迎接鄧石如的，在鶴以為，凡是他這樣迎接的人都是他的貴客。于是像往常鄧石如來一樣，鶴也開始展示它熱情的舞蹈。鶴是靈性之物、吉祥之物。樊晉沒想到這里有鶴，更沒想到鶴會向他獻舞。他高興，而隨從們更是一片喝彩，能得到鶴的歡迎，表明知府大人前程一片遠大，一定能夠在不遠的將來做上一品大員。這些獻媚之聲更讓樊大人飄飄然。這邊樊大人一走，隨之從省城過來了幾個人，帶著鐵籠，將鶴強行捉進籠中，帶給了樊大人。既然大人如此高興喜歡，既然此物能給大人帶來吉祥，何不讓它時時伴在大人身邊，何不也讓它在大人的迎來送往中博得更多的歡心，為大人的升遷帶來更多的助力呢。后來鄧石如的信說是樊大人左右為了討好樊大人自作主張干的。但又安知不是樊大人自己的意愿或授意呢？

住持無法也不敢阻攔，但這畢竟是老朋友鄧石如信任自己交給自己幫助看護的。如此何以面對老朋友。他只好迅速致信鄧石如說鶴被擄。

按當時“常情”，一地最大官想要自己的東西，草民還不抓緊奉上;如今強捉了去，何不來個順水推舟，寫個信表個白，送個順水人情，最不濟也就隱忍拉倒。

但鄧石如偏不。他正在揚州大明寺游歷，得知消息立即趕回。于花朝節前后回到家鄉。當他聽性泰具體說了此事經過后，立即洋洋灑灑寫了封一千八百二十多個字的長信，《上樊大公祖（明清時士紳對府以上官員的尊稱）陳寄鶴書》。在當時用毛筆書寫的情況下，這個字數應該是相當長的了。這表明他聽了此事經過后，情緒非常激烈，并決心一定要把鶴要回來。

信的開始交代了鶴的生命史，以及怎么來到他家，他又為何把它寄托到集賢律院;繼之寫他把鶴送到律院后兩者之間的依依之情以及他對鶴的詳細囑咐;最后寫他希望樊大人把鶴送還律院。而在這最后部分，鄧石如又表達了這樣幾層意思。首先說，這樣把鶴帶走，“物之報人以嘉祥”，卻“有系囚之辱”，這樣做實是對不起鶴;你來律院，住持等熱情接待，最后卻把其吉祥之物掠奪，“而使冷院枯僧，日郝顏于寄鶴之山翁”，這樣做實是對不起律院之僧。既然這樣兩方面對不起，你只有把鶴送還回來才能化解。鄧石如此段實在在寫樊大人奪鶴的不正當性。接著鄧石如給了樊大人一點面子。他這樣設想，大人“之意萬不如是，此不過近侍之吏圖此以要賞賚”，你根本不知曉;或者就是當時喜歡之情還未盡，還想帶回去“暫假娛情”，或許很快“乘興招之，興盡揮之”;或者你是想把鶴帶回去放在眼前，“睹物懷人，遠慕古賢琴鶴之風，以益勵其廉清而光照皖國”。大人真要是這個想法并來進行治理那簡直太好了，這豈不是包括“山翁”之內的治下之民的榮幸，但鄧石如自此筆鋒一轉，因為如此目的來奪鶴包含著一個為政者的悖論，“益勵其廉清”，那又“何貴于鶴”，還不應該將鶴快快送還嗎？鄧石如繼續深化，如果你樊大人真有如此“廉清”目的，那何不“登高一呼，費可日集，院可日興，興此禪關，壯省會之觀瞻，息征途之行旅，護國裕民，莊嚴三寶，為一郡之功德主，豈不超越尋常萬萬載！”這樣做，對于一個知府來說，只不過“一珥筆之勞”，而換來如此大的功德，這才是真正的“祥瑞之興”。既然如此，你更應該將鶴送回來。鄧石如沒有從樊晉“私欲”的角度去設想他，而是從他作為一個為政者正面角色的角度去設想他，既給樊晉保留了面子，又寫出了送還鶴的必要性。鄧石如可謂煞費苦心。信的最后，鄧石如直接寫出了訴求：還我鶴。“大人若徒手而有之”，我固然對不起袁廷極贈鶴之意，也對不起鶴本身對我的情意，但你必然要冒“奪山人之鶴”的外議。你若認為我這樣做是“草野冒瀆尊嚴”并處罰我，我也不怕，即使“山民化鶴，鶴化山民，所不辭也”。鄧石如態度堅決，斬釘截鐵，巍巍然，凜凜然。

樊晉拿到信后，一讀之下，甚覺在理，爽快將鶴還給了鄧石如。

三、《陳寄鶴書》的影響

要回鶴的鄧石如非常高興，寫了首詩來紀念。《鶴歸志喜》：“黃堂畫閣麗三臺，飾羽修翎亦快哉。底事樊籠關不住，空庭又見爾歸來。閬苑蓬萊漫起予，且隨鹿豕度居諸。丁寧莫更重干祿，免使山翁又上書。”這里的“樊籠”有沒有雙關的意思呢？

鄧石如要回鶴，在士人和他的朋友中都引起了極大震動。云陽黃景峰、丹徒閻竹賓合作畫了四幅通景的《完白山人放鶴圖》。時任望江縣令的師范（1751—1811），字荔菲，云南人，不僅在望江有政聲，在老家云南也有一定影響。抗戰時期，西南聯大教授方癯先在給大家講授《云南文化史略》概括嘉慶后云南文化時這樣說：“詩以昆明錢灃、石屏朱雘為精，文以寧州趙大紳、趙州師范為高。”師范作詩稱贊：“慷慨新陳寄鶴書，山民化鶴鶴難如。”后來更接二連三在有關詩畫上題卷：“山人清比鶴，鶴忍負山人;寄去禪關迥，歸來竹院新;大江秋捩拕，涼月夜回輪;添得詩兼畫，紛紛為寫真。”“不是浮邱伯，何人足賞音，曰歸情乃適，作畫感尤深，風雨三生夢，江山萬里心，苔痕連月色，起舞又從今。”師范更開玩笑加羨慕似地表示：“我亦先生鶴，樊籠不許關。秋風吹古署，清淚隔蓬山。四野鴻方集，林中鳥未還。何當同息影，臥聽水潺潺。”從這些詩畫看，此事流傳范圍甚廣，而且都很敬佩鄧石如的所為。望江當時屬安慶府，一個縣令居然不去“同情”上司知府，而去贊賞山人鄧石如，這里有著師范本身的另一種大膽。

而鄧石如的信更成了有清一代書法的巔峰之作。編著《中國書法全集·鄧石如卷》的穆孝天先生說，鄧石如的信一出來，立即被人稱之為“文美與書美的驚世之作”。鄧石如五世孫，著名美學家、鄧稼先父親鄧以蟄說到此時鄧石如的書法，稱贊是一派“倜儻詭異”。大家都想一讀信的內容更想欣賞到信的書法，甚至以一見臨本為榮。在這方面，上面所說的師范為鄧石如信的流傳做出了大貢獻。穆孝天先生如此考證：“原稿最初藏于程橫山家，曾由鄔紫虛假歸旅中反復誦讀，后由云南師范（荔菲）任安徽大雷（望江縣）縣令時求而得之，帶回滇中印行。”穆先生考證的版本乃鄧氏親筆涂改的底稿本。如今《陳寄鶴書》有三個版本：田家英小莽蒼蒼齋藏本（就是有涂改的底稿本），另有兩個過錄本，分別藏云南博物館、四川博物館。云南有一藏本，應該有著師范的“因緣”。

越到后來，人們對此信越發喜愛敬愛。還有這樣一個故事，光緒甲午年（1894）無錫鄧元鏸看到臨本后，擔心將來失傳，想方設法找人將之臨摹刻了出來。當重陽日那天完工時，他高興地在“志”中說明心跡：“完白山民書名滿天下，而著作少傳。《寄鶴書》是其平生得意之筆，草書長卷。舊藏胡世榮澹泉（合肥人，清代畫家）家，今其子孫猶秘守之。顧道穆丈偶得臨本，余慮將來真跡之終失傳，而臨本亦未易遇也，爰錄而刻之，以示耆古之士。”鄧元鏸（1848—925），字純豐，號弈潛齋主人，曾在四川成都等地任官職。他是清末民初圍棋棋譜編撰家，也整理出版了許多書畫著作，《陳寄鶴書》是其中之一。四川博物館所藏，應該有著鄧元鏸的“因緣”。

不知是不是師范印行后將原件送還了鄧家，還是除了底稿外還有另外謄清本。當時鄧家也還藏有《陳寄鶴書》稿本。薛玉堂（1757-1835）就曾這樣記載：“嘉慶己卯（1819）六月九日訪守之（鄧石如之子鄧傳密，當時正跟隨李申耆先生在陽湖暨陽書院學習）不值，于書棚中見此冊（即《陳寄鶴書》），快讀數過，恍若拜先生于禪關竹樹之間，守之當寶而藏之。”為此，薛玉堂特意在《陳寄鶴書》后面寫了跋以記載這個“發現”和感受。