蘇米

這本書看得心有戚戚,作者都筑響一也是媒體人,做雜志編輯、書籍編輯,但他大學沒畢業,自學入行,一生幾乎都以自由人的身份工作,不在任何公司領取固定薪酬,六十多歲了還在第一線跑,他所報道,很多是其他大眾媒體或專業人士不會報道的事情,“圈外編輯”之名由此而來。但看他的文字,想象他的生活,卻覺他比“圈內人”活得更精彩,不由心生:這人好酷!
看看他都說了什么吧:
“為什么25歲的人寫的報道看起來會像是65歲的人寫的呢?”“不要忘記邂逅新鮮事物的喜悅?!薄拔覀兠鎸Φ氖且粋€個讀者,不是讀者群。不要追求“不認識的某個人”的真實,而是要追求自己的真實?!薄安稍L要的不是‘你知道很有趣的東西,而是‘好像很有趣的東西,不知道能不能寫成文章,但感覺有趣,所以就過去看看,采訪就是這么回事,這種工作基本上和會議格格不入?!薄熬庉嬤@種工作的薪水如果換算成時薪,只能用悲慘兩個字來形容,做的事情如果不有趣的話,到底還能獲得什么呢?”
他珍視好奇心和興趣,排斥老套的“過來經驗”,所以做的題有時看起來“離經叛道”,有時顯得小眾。但都筑響一并不強調小眾的獨特價值,他并且認為自己報道的不是“不去尋找就難以發現的東西,而是“到處都有的東西”,小酒館、出租屋、情人旅館,從這些尋常處,他能看到別人不會注意的。
比如,上世紀80年代,日本經濟高速騰飛的時代,人人都從宏觀數據上贊嘆日本經濟是如何了不起,但都筑響一所看到的普通人的生活并非如此,他觀察到,大多數的東京年輕人,還是居住在非常狹小的出租屋里,把主要的收入和時間都花在租房、上班、通勤上,他因此萌生了記錄他們的居所的想法,并真的采寫、出版了《東京風格》一書,這本書也在前年出了中文版。
我買來翻看,原來東京年輕人也并不比北上廣深年輕人更好過,幾平方米的出租屋,衣服、書刊、CD堆滿房,但從種種“亂序”中,可以慢慢看出居住者的性格、喜好、習慣,想象他們的精神世界。都筑響一說,他認識的許多年輕人,雖在逼仄空間里生活起居,并不以此為苦,“他們不會逼自己做不想做的工作,借此住進較大的房間,而是本能地選擇了不勉強自己的工作。這些年輕人也許是世俗眼光中的“失敗者”,也許很讓父母擔心,但就某個角度來看,他們的生活是非?!敖∪钡?,家里沒有書房也沒有餐廳,但附近就有喜歡的圖書館或者書店、朋友開的餐廳或酒吧,把街上當作房間的延伸就行了?!?/p>
都筑響一的編輯工作可貴的,他描述了一種看似是理想的,卻仍然是觸手可及的生活:“有一種生活極為普通,在媒體眼中也許毫無可取之處,但它就是真實地存在著,而且也不會使任何人蒙羞?!?/p>