薩姆隆與他的島嶼文化

何任遠

南印度洋有一個主權屬于法國的炎熱小島，地理上它更加靠近非洲南部，與世界第四大島馬達加斯加之間只有兩個半小時的飛行旅程，離另外一個著名的旅游勝地毛里求斯近在咫尺。這個名為“留尼汪”的小島，除了有碧藍透明的沙灘、五顏六色的珊瑚礁和熱帶森林鳥類之外，還有一個依然活躍的火山，其強大駭人的威力讓世代生活的原住民膜拜。不到15年前，滾燙炙熱的巖漿沿路把樹林燒出一大片焦黑，中央形成一條紅色發熱的河流，從島嶼最高處一直瀉入大海。

盡管常年經受火山爆發的威脅，以及颶風的直接沖擊，留尼汪島上依然人丁興旺，仿佛自成一個小世界：這里有法國人修建的天主教堂，也有印度人留下的印度神廟和清真寺，還有來自中國的道教寺廟。島上生活著的人，不但過法國的官方節日，也慶祝色彩斑斕的印度教節日；來自非洲的克里奧本土民俗節日最受歡迎，而中國農歷新年的舞獅舞龍也是多年在此定期舉辦的文化活動，早已內化成為島上的傳統之一。

留尼汪是法國文化在印度洋的飛地，當然也是印度、馬來西亞和中國廣東文化在印度洋西南角的飛地。

島上最有名望的小說家和社會活動家讓-弗朗索瓦·薩姆隆，出版過十多部小說和散文集，在法國獲得過法國國家功績勛章。“薩姆隆”（Samlong）這個姓氏在法語世界中幾乎難以找到，因為這個名字并非來自法國，而是來自廣東。

“薩姆隆”是粵語“三龍”的法語音譯，這個名字來自薩姆隆的祖父，一個來自廣東南番順地區的移民。如今留尼汪的種族文化多元混合，但是在過去，沖突一直不斷。正如薩姆隆自己所言，文化沖突跟這里的火山和颶風一樣普遍。如何在今天記住過去？對留尼汪過去歷史和人文地理研究甚深的薩姆隆，選擇用文學向世人述說島嶼的故事。

薩姆隆身上混合的廣東、克里奧、印度和法國血液，成為了留尼汪的一面文化多元的旗幟。

初代華人

在2005年出版的半虛構小說《法國印記》中，薩姆隆寫下了祖父和祖母相遇的過程。留尼汪歷史記載最早有華人登陸，可以算到19世紀中葉。這些來自廣東珠三角的務工人員，先是在目前屬于印度尼西亞和馬來西亞的南洋地區謀生，之后又被連哄帶騙（廣東話又稱“賣豬仔”）地帶到印度洋更遙遠的地方，這其中就包括被法國管治的馬達加斯加、毛里求斯，以及留尼汪。

在留尼汪，生存條件異常艱苦，島上除了有火山，就是一大片蔗田。被“賣豬仔”來到留尼汪的前兩批廣東華工，對這里的工作環境非常不滿。火山島留不下頭兩批華人，能離開的盡量都離開了。

大部分被“賣豬仔”的廣東務工者，把妻兒留在了自己的故鄉，只身一人獨自闖蕩天涯，期待有一天拿著賺回來的財富重新回到熟悉的故里。他們都有這樣的意識：自己的根，應當在祠堂所在的村子。那些離不開留尼汪的單身漢，則選擇與當地的克里奧族原住民女子結合，組成家庭。從留尼汪到毛里求斯，在西印度洋一帶，華人與當地女子的結合產生出新的華僑二代，他們身上既有華人血統，也有西印度洋原住民的基因。薩姆隆就是留島華工和當地女子結合的后代。

薩姆隆生于1949年，身上具有中國血統的他，是島上最有名氣的小說家和散文家。

薩姆隆自認為自己對中國充滿朦朧的好感，其所在的島嶼也有不少中國南方的文化印記。南風窗記者通過多次電子郵件溝通，與薩姆隆進行了采訪。

南風窗：薩姆隆先生，能否先著重介紹一下你和你家祖先與廣東的淵源呢？

無論我去教堂、清真寺、印度寺廟還是中國寺廟祈禱，我都堅信我在向同一位神祈禱。

薩姆隆：我出生在留尼汪，從小與我的華裔祖父（原籍廣東）以及有馬達加斯加、非洲和印度血統的混血祖母一起長大。文化的交融成就了今天的我。一方面，因為我的爺爺，我了解了中國人的生活方式及其哲學；另一方面，因為我的奶奶，很早以前，“種族”這個詞對我來說就沒有任何意義了。簡而言之，我一直認為自己是世界公民，因此我完全贊同“法語國家聯盟”的概念。無論我去教堂、清真寺、印度寺廟還是中國寺廟（留尼汪有兩座中國寺廟，一座在島的北部，另一座在島的南部，供奉關帝）祈禱，我都堅信我在向同一位神祈禱。所以，留尼汪島存在廣東文化痕跡，但卻融入了留尼汪文化：語言、美食、宗教習俗、吃苦耐勞的品質、家庭內部的團結。

南風窗：在留尼汪，能否找到你祖先留下的一些痕跡，比如祠堂之類的？你專門考究過廣東在留尼汪的文化遺跡嗎？

薩姆隆：很早的時候，留尼汪島的華人就本著團結一致、繼承祖先遺產的精神，創建了文化、體育和經濟方面的一些協會。1999年，將近25個協會聯合起來成立了聯合會。祖籍福建德化的人借此舉辦元宵節活動，有舞獅舞龍表演，也有一些教授中國音樂和舞蹈的華人學校。

文化飛地

20世紀初的前兩批華工盡管離開了留尼汪，但是留尼汪的名字開始出現了在海外華人文化圈里。20世紀30年代，抗日戰爭爆發，廣東大批平民選擇逃亡海外。在他們物色逃避戰火的寧靜樂土時，位于南印度洋遠離硝煙的留尼汪，成為了他們選擇的目的地之一。

有人，就會有江湖。說粵語的僑民，把留尼汪的北部城鎮視為聚居點，而說客家話的僑民，則以留尼汪的南部為據點。與留尼汪近在咫尺的毛里求斯，情況也差不多：粵語僑民和客家僑民在遠離故土的小島上各自執著地保持著自己的語言、風俗習慣和氏族紐帶。

在物質上，他們給這些西印度洋海島帶來的最直觀影響就是飲食文化。廣東人把荔枝和番石榴帶到留尼汪栽培，從此西印度洋的小島不僅僅只有蔗田了。燒賣、蝦餃、炒飯、炒丁等粵式點心，成為當地傳統菜式一部分。當地人還改良了點心制作方法，把燒賣的豬肉餡放進法式面包里，與融化的奶酪一起吃。

在今天，西印度洋華人世界的恩怨漸漸成為過去，與當地其他族裔的交融和互動才是當下的主題。在印度洋西南端的一個蕞爾小島，其文學視野對世界會帶來什么影響力？薩姆隆認為，留尼汪可以提供一個不同文化故事和諧融合的藍本。多個文化在這里都是飛地，留尼汪把來自歐洲、中國、印度和非洲的文化元素吸收為己用，文學創作也是多種文化的黏合劑。

然而，文化和種族黏合并不意味著對過去的傷痕遺忘。薩姆隆兩年前出版的小說《太陽的流放》講述了1960年代留尼汪一段黑暗的歷史：由于島上人口膨脹導致引發資源和糧食危機，當地政府決定把當地家庭的新生兒送到法國本部。這些家庭為了獲取補貼，把14歲不到的孩子交給政府處置。小說聚焦在一個家庭的長女身上：她在前往法國的船上與弟弟最后一次話別，便與原生家庭徹底失散了。她來到法國的郊野，長大后成為了一名家政保姆，卻始終不忘繼續尋找弟弟。

該書在法國引起關注，除了揭示法國本部和海外省的復雜關系之外，留尼汪人作為非白人的海外省人，盡管拿著法國護照，在法國本部面對的種族和身份問題也讓自身感到迷茫。

南風窗：一個地方的地理位置和自然氣候環境，都會對這里的人文藝術產生一定的作用。留尼汪位于西印度洋，其氣候和地理條件是否鑄就了當地特殊文化心理的因素之一？

薩姆隆：多年來，留尼汪的文化心理是由多種因素造就的，這些因素的影響一直存在，是因為它們屬于我們個人和集體的記憶。而這些起決定性作用的影響來自島嶼、氣候、地理和歷史。它們與當今的留尼汪人密不可分。

為了逃避幽閉，人們總是將目光投向大陸。我們非常重視我們的歷史和文化根源，但同時，因遠離法國本土，我們意識到自己對外部世界的依賴。這樣在島上會存在某種生存焦慮。像很多當年的華僑一樣，留尼汪青年愿意離開小島前往其他國家工作。留尼汪文學著重描述了颶風、火山爆發（富爾奈斯火山每年都噴吐熔巖）、與法國本土的生命線無故被切斷而帶來的威脅（災難、饑荒、疾病等）。如此多的主題，留尼汪的作家知道如何運用自己的才能去進行發揮。

南風窗：留尼汪的面積不大，在未來是否有被其他更大的文化圈吞沒或者覆蓋的危險？離留尼汪最近的一些國家或地區，有沒有對留尼汪產生吞并野心？一個小的地方，其文化應該如何保持特色？

留尼汪文學著重描述了颶風、火山爆發（富爾奈斯火山每年都噴吐熔巖）、與法國本土的生命線無故被切斷而帶來的威脅（災難、饑荒、疾病等）。

薩姆隆：其他任何一種文化圈都不會吞沒或覆蓋留尼汪，因為它是印度洋上一片屬于法國的土地，而且它和其他國家，不管是馬達加斯加還是毛里求斯，都保持著極好的關系。我想明確的是，在留尼汪無所不在的法語，是不同島嶼之間的黏合劑。任何國家都不能滋生野心來吞并我們的島嶼，因為法國不會允許，國際社會也不會允許。因此，我們泰然處之，通過將我們的思維方式和項目帶入這個向會面、交流和討論敞開大門的廣袤法語地區，去保持我們的文化特色。能夠拯救我們的，正是我們可以再造世界的能力。

火山颶風

薩姆隆的另外一部成名作是小說《颶風之夜》。該小說講述了一個法國白人和留尼汪非洲人之間的感情恩怨。來自莫桑比克的黑奴后裔男人雷蒙跟不愛自己的白人妻子生下了混血的女兒，然而妻子的不忠最終在颶風襲擊留尼汪的夜里導致關系徹底破裂。雷蒙在風暴中跳入大海，而倆人的混血女兒為了報復，用匕首捅死了自己的母親。

在小說的第二部分，長大后的女兒不斷探尋自己父親的故事，從當地不同的黑奴后裔中打探雷蒙的故事。她甚至發現，自己用來殺死白人母親的匕首，也是雷蒙祖先從莫桑比克帶到留尼汪島上的“傳家寶”。

除了種族關系，留尼汪的特殊地理環境—火山和颶風，是薩姆隆小說中最常見的推波助瀾動機。在《颶風之夜》中，颶風不僅僅是襲擊留尼汪的一種自然現象，而是人物情緒的外延。颶風不僅為小說中的人倫慘劇提供戲劇效果，也隱喻了島上的種族矛盾關系。

火山爆發，也是殖民歷史中的種族沖突的某種隱喻。在《太陽的流放》中，薩姆隆把女主角濃烈的思念原生家庭情緒，比作留尼汪南部火山爆發噴出的巖漿。在今時今日，火山和海灘，鯨魚和珊瑚，都成為了留尼汪吸引國際旅游觀光的項目，然而島上的作家希望留尼汪過去曾經一度狂暴不安的種族歷史成為過去，但不被遺忘。

如何才能讓外人認識和記住留尼汪的歷史？答案是：繼續寫作。

南風窗：我們能否說，留尼汪是多個文化圈的“飛地”。你覺得這樣獨特的人文地理位置，在日后會產生更多被世界熟知的文學作品嗎？

薩姆隆：像許多島嶼（島嶼特性的吸引力）一樣，留尼汪是來自四大洲各種文化的交匯點，幾個小時的飛行航程就可以到達馬達加斯加、毛里求斯、科摩羅、塞舌爾。毫無疑問，這是印度洋獨特的地緣政治地位。而留尼汪的作家因為精通法語，他們的作品可以在巴黎出版，從而有機會為世人所熟悉；因主題涉及島嶼特性，作品會吸引眾多讀者，但同時，寫作水平需要達到小說的高度。不管怎樣，這是我對留尼汪文學的希望，是我自2013年以來一直運作駐地寫作工作坊的原因。