“喉嚨冒煙”的臺灣

姜雯

臺灣缺水，水庫都干了。

今年的梅雨季沒有來，又久未下雨，加上去年沒什么臺風，2021年臺灣的新竹、苗栗和臺中地區正面臨52年來降雨量最少的一年。

大旱來臨，臺灣的工業、農業、民生用水都受到了影響。

臺灣占據了全球90%的芯片產能，而臺積電作為龍頭企業，從今年3月就已經動用水車運水；為了保障計算機晶片產業，臺灣當局采取“棄田保工”的政策，部分農田已停止灌溉；至于缺水最嚴重的中部地區苗栗、臺中、北彰化，則已開始分區或定點供水。

旱情更是讓民間和地方當局紛紛開辦“祈雨法會”。3月17日，臺中市長被邀請前往大甲鎮瀾宮祈雨，但祈雨后沒有下雨讓官員大失所望。更有民進黨議員荒唐指稱，祈雨失敗是因為臺中市長在大典前沒有“齋戒沐浴”。如此紛爭，讓人啼笑皆非。

著名景點日月潭水庫如今只剩三成左右（有效蓄水量為4276.42立方米），水蛙頭步道“九蛙疊像”的每只青蛙代表不同水位高度。如今，九只青蛙全部露出水面，甚至因為清除淤泥而“出土”，被戲稱“九蛙飛天”。網友調侃，一年一度的“萬人泳渡日月潭”也可以改為馬拉松了。

4月份，我前往缺水最嚴重的中部苗栗縣，一探水庫的干涸狀況。

第一站：苗栗永和山水庫

4月8日，苗栗天陰，從竹南（苗栗管轄的一個鎮）火車站出來，搭計程車來到離火車站最近的“永和山水庫”。

這座水庫的有效蓄水量為205.12萬立方米，主要供給新竹和苗栗地區，如今只剩不到7%的水量。

計程車司機知道我去的是水庫，苦笑著說苗栗是“好山好水好無聊”，明明有最多水庫，卻是第一個限水的。

我原以為不會有什么人有興致來看干涸的水庫，但其實特別前來看水庫的人并不少。

一位老伯站在水庫邊說：“從來沒缺水那么嚴重。我今年60歲，從有印象到現在沒遇過這樣的事情。今天休息，特別來看看。你看那邊，都長草了。”

順著這位老伯指著的地方望去，原本應該蓄滿清水的水庫，此時已經“萎縮”成一個小水池，干巴巴地向遠處綿延開去。水庫兩邊的邊坡長出了綠色的植被，這本該是生機盎然的畫面，在干旱的背景和陰沉的天空下顯得些許荒涼。水壩上有著由深到淺的印痕，那是水位不斷下降所留下的痕跡。

這位老伯住在苗栗縣的頭份鎮（現為“頭份市”），他說現在頭份和竹南都是“供五休二”，頭份周二、周三限水，竹南周四、周五限水。限水的時候，只能提前儲好水，上廁所、洗澡、煮飯洗碗都很麻煩。

“這樣的天氣已經很久的，陰陰的，雨要下不下的，下也只是下點毛毛雨。只能等雨季來，不然不要說盥洗，連吃的都成問題。”

“明德水庫比這更干，那邊長的草哦，都可以藏得住老虎了，雜草比人還高。”

“臺積電有沒有，都在買水了，和建商合作買地下水。”

這位老伯對于苗栗率先限水也感到不滿。“‘議會里質詢有沒有，說我們苗栗水庫最多，結果第一個停的就是苗栗和臺中。那新竹為什么不停水？新竹早就沒有水了。”

老伯覺得這和政黨有關系，但也說不出個所以然來，反正抱怨歸抱怨，也是沒什么辦法，只期望雨季快點到來。

我順著臺階走下去，下面有媒體在拍攝，也有不少路人舉著手機拍照，對于缺水問題，民眾的反應大致如下。

計程車司機知道我去的是水庫，苦笑著說苗栗是“好山好水好無聊”，明明有最多水庫，卻是第一個限水的。

“限水的時候我就只能洗‘戰斗澡，就以前當兵的時候一個人限水5分鐘，邊抹肥皂邊沖水，很怕洗到一半沒水。有人質疑苗栗的水庫為什么要供給其他地區，但‘水利局就說水庫沒有特別分地域，本來就會給其他外縣市啊。”

“當局反應太慢了，3個月前就應該一個禮拜停一次水，這樣不僅不影響民生，還能把缺水問題至少延后2～3個月。太大意了，都想說會有梅雨季，沒想到天不從人愿。”

“我是覺得生活還好啦，兩天而已，水塔里面還有水。吃飯的話，就出去吃。頭份和竹南很近啊，頭份停水就去竹南，竹南停水就去頭份。天災啊就真的沒辦法，只能祈禱。”

永和山水庫原本是個村子，因為要修建水庫所以將村子移走。由于水庫干涸，淹沒于水底的公廟、古厝，以及隱身水庫40年的“永安橋”都“重見天日”了。而龜裂的土地，讓人看著有些觸目驚心—這里本該是蓄滿水的水庫。

傍晚時分，天色更陰沉了，冷風陣陣襲來，雨，還是沒有下。

第二站：苗栗明德水庫

4月12日，這天苗栗的日頭很旺，天氣晴好，當然也意味著沒雨可下。我來到雜草滿到“老虎都可以藏得住”的明德水庫。

明德水庫的有效蓄水量是123.26萬立方米，主要供給苗栗縣，如今只剩10%的水量。因為這個水庫靠近苗栗市，所以苗栗市還未限水，僅是減少水壓。

水庫下游的“日新島”也是個旅游景點，一條長長的吊橋連向島中的“水榭樓臺”。水庫下游的邊坡同樣長滿了青草。守橋的人說：“往上邊走，都干了，有阿兵哥在那邊清淤泥。”

我從下游一路往上游走去，水就越來越少。剛才的“日新島”至少還能看到一潭的水，而上面就只有雜草叢中的“小水池”，漸漸是山間的“小水溝”，走不到15分鐘，就只剩下郁郁蔥蔥的青草了。太陽烤在上面，不知這里是水庫的，還以為是一片一片的荒田。

上游蓄水區不是旅游景點，沒有公車，也沒什么人，但每隔3～5分鐘，就有大卡車經過我身邊，有上山的，有下山的，是載淤泥的車。

繼續往前走，遙望“水庫”的視線變得更開闊了，而干涸的狀況也看得更清楚。遠遠看去，“水庫”一滴水也沒有，十幾臺挖掘機在土地上機械式地來回掘土。我問在邊坡休息的挖掘機司機：“你們清完直接用那些大貨車運出去嗎？”

司機被曬得黝黑，親切地向我解釋：“不是直接運出去啦。在雨季到來之前，先把中間的污泥堆到旁邊，再慢慢運出去。這樣可以增加蓄水量。反正現在水庫都干了，正好清一清。”

“剛才有人說這里有阿兵哥的軍隊在清淤泥，是在這里嗎？”

“前面兩棵蓮霧樹中間，有一條路，就可以看見軍隊在那邊清淤泥啦。”

此時又有卡車從我身邊經過，揚起一大片沙塵。謝過司機，我繼續往前走，仍是有大卡車不斷從我身邊經過，以及遠處清理淤泥的“隆隆聲”，伴隨著泥土的味道。

我不太認得蓮霧樹，但終究是抵達了軍隊所在處。從指揮室里走出來的軍人，戴著墨鏡，顯得很沉默。

“從2月底就開始清淤泥了，要持續到雨季（大概是6月）。很多地方都在清。”

“不全是軍隊，上面還有‘水利局的人。”

我看著卡車和挖掘機來來回回，黑一片，黃一片，碾過的地方留下輪子的壓痕。

繼續向上走，來到上游蓄水區的終點，整段路大概有2公里，這里也是剛才來來回回卡車的起點和終點。這里只有一名保安指揮著進出的車輛。

“這一車多少噸？”

“一車35噸。”

“每天要出去多少臺？”

“昨天出了190多臺，今天出了200多臺了。”他看了眼手上的文件。

“那每天清到幾點？”

“5點。”此時約莫是下午4點。

“大概往外運了多久污泥？”

“從上周開始往外清的，之前是把對岸的泥沙挖過來。以前也有清淤泥，是把水抽出來，像這樣全部干掉是第一次。”

下山的時候，遇到騎摩托車上來看水庫干涸的路人，我問他什么心情，他說：“不要太擔心啦，會好的啦。”沒多久又上來兩個人，拿出空拍機記錄這“難得一遇”的干涸景觀。

第三站：苗栗竹南鎮

苗栗較為熱鬧的竹南鎮，也是現在限水最主要的地區之一，我想去看看限水對餐廳、洗發店等商家的影響。

這天是周一，竹南限水是周四、周五，所以看上去一切如常。只是偶爾會從行人那邊聽到一些關于節約用水的小妙方，例如如何煮飯最省水，怎樣分配家人的洗澡用水。

為了因應限水政策，很多餐廳調整了公休日。例如原本休周一或周二，就改休周四，并且要提前儲備好水。

有的洗發店門口貼上告示，如果因為限水造成不便懇請見諒。有的理發店周四、周五照常營業，只是需要把自家水桶里的水都儲滿，有的店家則要去供水點載水。

下山的時候，遇到騎摩托車上來看水庫干涸的路人，我問他什么心情，他說：“不要太擔心啦，會好的啦。”

至于洗衣店，限水的時候就只收衣服，但不洗。“日常生活都還過得去，水塔都有水，只是苗栗明明水庫最多，為什么先停我們。”洗衣店老板有著一樣的不滿。

飲料店也照常開門。“我們都靠水塔啊，其實90%店家都有開啦。”而此時飲料店的電視里正播著大臺中地區缺水的新聞：茶樹不發芽，果樹不發芽，山上的居民自己鑿井取水。

事實上，除了今年的極端氣候導致的大規模干旱，被海洋包圍的臺灣本就很容易缺水。臺灣的河川不長，流域面積小，河流下降坡度大，保存水資源并非易事；臺灣的淡水依靠每年5-11月的雨季和臺風季，但降雨強度和分布的差異也會導致水源分配的不均；此外，管線老舊漏水、自來水價格太便宜造成浪費、水資源過度開發以及被污染等問題，也都是造成臺灣缺水的因素。

“為什么沒把海水淡化系統做出來？”北部民眾雖沒有限水困擾，但看著新聞也覺得著急。

對于日益嚴峻的旱情，需要大量用水的高科技產業也面臨巨大壓力。臺積電新竹科學園區（竹科）一名基層工程師表示：“機臺端部門要用水，場務都有正常運水過來，目前是沒受到影響。”

不過，臺積電的餐廳原本使用可以清洗的環保筷，自旱情告急以來，全部使用免沖洗的一次性筷子。

前“竹科管理局局長”接受媒體采訪時表示，如果5月還是繼續缺水，臺積電6月恐怕要面臨減產，但臺積電代理發言人則表示“無法回答假設性問題”。

如今，全球半導體產業缺貨，而這又依賴著臺灣的高科技產業，如果臺積電減產，將會引起牽一發而動全身的影響。

從臺灣“經濟部水利署”的網站上可以看出，除了北部（臺北、新北、基隆）的“新山水庫”“翡翠水庫”水量充足外，中部地區的水庫幾乎都快沒水了，例如臺中的“德基水庫”蓄水量不到5%，而南部地區（高雄、臺南、屏東）的水庫也是岌岌可危。

雨季還不來。面對這半個世紀以來最嚴峻的干旱，臺灣終將如何度過？