與西方親密接觸后
2021-05-23 10:59:33趙菀瀅
南風(fēng)窗 2021年9期
趙菀瀅
1990年8月，22歲的陳婕在北京首都國際機(jī)場和父母告別，只身前往美國紐約。
她拖著兩個(gè)沉甸甸的行李箱，里面有母親捎上的毛毯，怕她生病帶的藥，還有各類生活必需品。這段30多年前出行的細(xì)節(jié)，陳婕有些淡忘了，但離別的傷感和對美國生活期待的矛盾心情，她至今還記憶猶新。
1984年，中國首次打開自費(fèi)留學(xué)的大門，緊接著國內(nèi)就掀起了一股“留學(xué)熱”。1983年自費(fèi)出國人數(shù)僅一千多，但在四年后，留學(xué)人數(shù)就突破了十萬大關(guān)。
“當(dāng)年出國其實(shí)想得非常簡單，就是知道美國是個(gè)好地方，大家都想去。”陳婕告訴南風(fēng)窗，她當(dāng)時(shí)沒有做長遠(yuǎn)的打算，想著先讀個(gè)兩三年再看。
陳婕在北京出生長大，從小書香門第，父母都曾留學(xué)蘇聯(lián)，哥哥也于八十年代初公派留學(xué)。所以“留學(xué)”一詞對她來說并不陌生。再加上本科考進(jìn)了中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)信息管理專業(yè)，身邊幾乎人人都有留學(xué)夢。
大洋彼岸的天堂
1990年代初的中國，已經(jīng)與國外有了較為頻繁的經(jīng)濟(jì)文化交流。肯德基和星巴克紛紛登陸北京，街上偶爾有日本車呼嘯而過，天安門廣場上還能看到西方面孔前來參觀。陳婕和丈夫石斌也會(huì)聽聽美國之音，看看歐美的影視劇。當(dāng)年的美劇《神探亨特》和《鷹冠莊園》是她的最愛，劇中加州的陽光沙灘，警察飆車追擊嫌犯的驚險(xiǎn)畫面，還有主角家里的獨(dú)立浴室，都激起了她對美國的無限憧憬。
“有些學(xué)長去美國做訪問學(xué)者回來后，都很興奮地說那邊‘跟天堂一樣。”石斌也深有同感，他說，“當(dāng)時(shí)國內(nèi)一家四口能住40平方米的房子，就已經(jīng)是不錯(cuò)的條件了，但美國的普通人家里都有一棟別墅，這聽起來就是新世界。”
1986年，石斌從清華大學(xué)畢業(yè)，找到了一份令人羨慕的外企工作，薪資已經(jīng)超出普通工作好幾倍。“那個(gè)時(shí)候美國的平均收入是中國的300倍，是根本無法比較的。”在國內(nèi)工作幾年后，石斌也決定辭職前往美國讀研，于1991年和陳婕在康涅狄格大學(xué)匯合。在他看來，當(dāng)年留學(xué)生其實(shí)也沒有考慮，到底是為了鉆研學(xué)術(shù)還是移民定居，因?yàn)椤俺鰢倍直旧砭妥銐蛭恕?/p>
“你能出國不出，是不是傻？”這話曾是他父親對他的“鞭策”。
陳婕也笑道：“那個(gè)時(shí)候如果你有出國機(jī)會(huì)，不出國的話，可能會(huì)覺得你腦子不對。”
“新世界”的魅力不僅吸引著上層精英，也讓“寒門學(xué)子”唐永蠢蠢欲動(dòng)。
1988年，唐永從湖南的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，考進(jìn)了中國科技大學(xué)材料科學(xué)與工程系，是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上鳳毛麟角的名牌大學(xué)生。在上大學(xué)前，“留學(xué)”對于唐永來說還過于陌生，當(dāng)時(shí)身邊人能去到省城長沙，就已經(jīng)是非常了不得的事，更別提出國。唐永的父母也都是鎮(zhèn)上的普通上班族，收入微薄，供他讀大學(xué)已經(jīng)竭盡全力。
剛進(jìn)大一，唐永就發(fā)現(xiàn)身邊大部分人都有出國的想法，有的甚至已經(jīng)開始準(zhǔn)備托福、GRE等出國考試項(xiàng)目。“當(dāng)時(shí)學(xué)校的風(fēng)氣就是如果能去美國留學(xué)，然后留下來工作，那就應(yīng)該在收入和各方面都會(huì)很好。”但考慮到家里的條件，他并沒有馬上決定出去，只是有了念頭，也知悉了申請方式。
畢業(yè)后，唐永先是南下，到汕頭海洋公司工作，但人剛到，就被通知項(xiàng)目被砍，資金鏈斷裂。幾天后，他只得折回北京，在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室打工。當(dāng)時(shí)他拿著勉強(qiáng)糊口的工資，還時(shí)不時(shí)需要父母的接濟(jì)。但那時(shí)，唐永在美國讀研的校友，已經(jīng)有每月1000美元的收入。對于他來說，這幾乎是天文數(shù)字。幾番考量后，唐永也決定出國讀研。
當(dāng)年留學(xué)生其實(shí)也沒有考慮，到底是為了鉆研學(xué)術(shù)還是移民定居，因?yàn)椤俺鰢倍直旧砭妥銐蛭恕?/blockquote>有著中科大的硬實(shí)力背景，唐永在申請路上還算順利。對當(dāng)時(shí)出國的急切，用他的話來說就是：“不管學(xué)校好壞，只要給獎(jiǎng)學(xué)金免學(xué)費(fèi)，哪怕是半獎(jiǎng)的，基本也都出去了。”
1997年春，一個(gè)薄薄的暗黃牛皮紙信封寄到了他所在的實(shí)驗(yàn)室，看到寄件方是幾行飛舞的英文字，唐永激動(dòng)地拆開，散落出好幾份文件。最先映入眼簾的便是那封以“Congratulations（恭喜）”開頭的錄取通知書，同時(shí)校方還為他提供了全額獎(jiǎng)學(xué)金，以及一份每月1000美元的實(shí)驗(yàn)室助理工作。
“當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，因?yàn)榈攘撕瞄L時(shí)間。那個(gè)時(shí)候國內(nèi)電子郵件還很少見，所以中間也無法直接聯(lián)系。”
“終于可以去美國了。”唐永回想起當(dāng)時(shí)的心情，與其說是被夢校錄取的喜悅，更像是一種釋然—終于可以宣告經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活穩(wěn)定了。“父母也總算是不用再擔(dān)心，畢竟有份正經(jīng)工作，每個(gè)月省下來的錢換算成人民幣也是不菲的。”
那時(shí)的美國，在普通中國人眼里，幾乎是“先進(jìn)”和“富裕”的化身。早在1980年，美國大“預(yù)言家”托夫勒就已經(jīng)在《第三次浪潮》中，思考一個(gè)“信息化”時(shí)代的到來，對國內(nèi)的學(xué)術(shù)界和領(lǐng)導(dǎo)層產(chǎn)生了不小的轟動(dòng)，石斌所在的清華經(jīng)濟(jì)信息管理學(xué)院對此還深有研究，他表示“我們那時(shí)還在第二次浪潮中摸索呢，兩國完全沒法比”。
陳婕、石斌和唐永，三人三種家庭背景和經(jīng)濟(jì)條件對出國趨之若鶩，折射出1990年代的出國風(fēng)向 ：登陸大洋彼岸，就是著陸天堂。
新葉尋根
留學(xué)生涯結(jié)束后，陳婕、石斌和唐永都如愿找到了滿意的工作，并在美國定居。
唐永最近一次回國是2018年，他和妻子帶著兩個(gè)孩子回了湖南和妻子的老家北京，還抽空去了成都，玩了近一個(gè)月。
盡管孩子都在美國出生長大，但夫妻倆在孩子小時(shí)候堅(jiān)持用中文交流，送他們?nèi)ブ形膶W(xué)校學(xué)語言。大女兒唐夢悅今年即將上大學(xué)，雖然還沒有確定專業(yè)，不過夢悅告訴南風(fēng)窗，她會(huì)主修或者輔修中文，爭取以后來做交換生來中國，把中文水平提高到母語的水準(zhǔn)。
“身為華裔，我時(shí)常覺得自己是被卡在了兩個(gè)國家之間，有時(shí)會(huì)倒向美國，想跟美國人更熟。但我現(xiàn)在認(rèn)為如果我不了解我父母輩的故事，還有我祖先的歷史和文化的話，是很可惜的一件事。”夢悅坦言，“華裔美國人”的雙重身份曾使她陷入身份認(rèn)知的困境。
夢悅在紐約州波基浦西市長大，當(dāng)?shù)貋喴崛丝谡急炔蛔?%，所以光看外表，她平時(shí)就顯得有些格格不入。而且因?yàn)樵诩乙恢闭f中文，夢悅表示自己上幼兒園時(shí)自己像個(gè)小“啞巴”。
“但我小時(shí)候并沒有感覺到自己的不同。”夢悅當(dāng)時(shí)還并沒有“種族”和“膚色”的概念，直到進(jìn)入小學(xué)后，她時(shí)不時(shí)會(huì)遭到一些同齡人對她的惡意。“有些人會(huì)對我說‘滾回你的國家，或者戲謔地說‘香港女孩。”夢悅也是從那時(shí)開始逐漸意識(shí)到，自己是少數(shù)群體，是“異類”。
夢悅本身性格比較安靜，成績也很好，“所以也幾乎完美滿足了外界對亞洲人的刻板印象”，她笑道，同時(shí)那些種族主義言論的攻擊也只讓她更加沉默。她時(shí)常感覺自己就像一只縮在殼里的烏龜，在被傷害后要過好一陣才能鼓起勇氣，再探出頭。那段時(shí)間，夢悅也嘗試過融入所謂“美國人”的圈子，比如吃午餐時(shí)加入一個(gè)大群體中，但到頭來她也只是默默吃自己的。
“長大后，我結(jié)識(shí)了一些有多重文化背景的朋友，和他們比較有共鳴，我閨蜜就是波多黎各和印度的混血。”高中后，夢悅逐漸脫離身份認(rèn)知困境。為何一定要選擇一方呢？她想，會(huì)雙語，有雙重文化背景是優(yōu)勢才對。
“我其實(shí)現(xiàn)在也跟身邊人都挺不像的。但我會(huì)更加為‘自己從哪來和自己的民族血統(tǒng)感到自豪。我能給他們帶來亞洲文化，而且互相了解不同的文化已經(jīng)成為我們交流的一部分。”
除了接納并且想進(jìn)一步了解自己華裔的身份，中國也是一直令夢悅向往的地方。她隨父母每隔2至4年會(huì)回國一次，在她眼中，中國是熱鬧、有朝氣，處處都能給她帶來驚喜的，與平靜的波基浦西市截然不同。
在近一個(gè)小時(shí)的中文語音采訪中，夢悅對答如流，很少卡殼，偶爾還能蹦出幾個(gè)成語。但曾經(jīng)很長一段時(shí)間，因?yàn)樯矸莸拿允В欢确艞壷形模@幾年才開始惡補(bǔ)，同時(shí)還愛上了看國產(chǎn)劇和綜藝，最近在追大火的《山河令》。夢悅說明年有機(jī)會(huì)的話，希望能回國待上兩個(gè)月，她也早早地發(fā)誓一定只用中文交流。
唐永一家兩代人身上也能看到一個(gè)有趣的心態(tài)轉(zhuǎn)換：二十多年前，美國的繁榮吸引著唐永前來謀生，如今，是文化也是國內(nèi)的繁榮吸引他的后代回鄉(xiāng)旅游、學(xué)習(xí)甚至發(fā)展。
唐永表示：“現(xiàn)在國內(nèi)的形勢好，機(jī)會(huì)多，如果夢悅想回國發(fā)展我也是完全支持的。”
巴黎香街不香了
“國內(nèi)是機(jī)會(huì)多，但內(nèi)卷也厲害。”23歲的楊衣渺感嘆道，“當(dāng)然我更沒想過要留在法國，我總覺得我是會(huì)回去的，也許是我戀家吧。”
除了接納并且想進(jìn)一步了解自己華裔的身份，中國也是一直令夢悅向往的地方。楊衣渺高中出國時(shí)就沒走“尋常路”，為了圓服裝設(shè)計(jì)師的夢，15歲就獨(dú)自去了法國。
“當(dāng)時(shí)知道法國的巴黎時(shí)裝周、設(shè)計(jì)師、高定都很有名，而且文化氣息濃厚。另外我也想學(xué)一門第二外語，以后找工作有優(yōu)勢。”
法高畢業(yè)后，楊衣渺如愿考上了在巴黎的IFM法國時(shí)裝學(xué)院。她設(shè)想先在巴黎工作兩年，再回國工作或者創(chuàng)業(yè)。不過在巴黎完成學(xué)業(yè)后，衣渺現(xiàn)在對于是否要繼續(xù)在巴黎工作打上了一個(gè)大問號。
原因一是在巴黎的生活煩惱。高中因?yàn)橛屑乃藜彝サ恼疹櫍砸旅鞜o須操心一日三餐以及生活瑣事。但在巴黎獨(dú)居后，揭開這座浪漫文藝之都的表皮，巴黎一些街區(qū)的治安、公共衛(wèi)生還有生活便利的問題，都不盡如人意。
最老大難的就是巴黎的小偷，無論是在街上、地鐵上還是在學(xué)校里，巴黎小偷令人防不勝防。“在瑪?shù)铝盏罔F站，我認(rèn)識(shí)的人幾乎都在那被偷了錢包手機(jī)，有的連居留證都被偷了。”衣渺后來發(fā)現(xiàn)學(xué)校也有人偷錢，還有他們設(shè)計(jì)工作需要的尺子、剪刀、模具等等。
如今再加上疫情的沖擊，看著日均幾萬的確診人數(shù)，衣渺只想馬上回國。
此外，在海外做華人設(shè)計(jì)師，“要不要在設(shè)計(jì)里融入中國元素”也是個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。
衣渺認(rèn)為設(shè)計(jì)是帶有主觀意愿和彰顯個(gè)人風(fēng)格的一項(xiàng)工作。但似乎在外國人眼里，中國設(shè)計(jì)師和中國風(fēng)就是標(biāo)配，他們會(huì)問“為什么你不融入一些你們中國元素進(jìn)去？”
“但我平時(shí)做衣服其實(shí)不太敢用中國元素。雖然想用，但怕最后出來效果不好，給人一種為了中國風(fēng)而中國風(fēng)的僵硬感。”衣渺認(rèn)為，外國人眼里的“中國風(fēng)”大多也只是對中國的刻板印象，很多人根本不了解中國或者中國元素，只是覺得是他們眼里的那個(gè)樣子就行了。
“比如圣羅蘭在上世紀(jì)出了一個(gè)系列叫‘中國人，用了斗笠還有一些清朝服飾的版型和花色。那一季因?yàn)檎娴奶鹆耍芏嗤鈬司褪堑浆F(xiàn)在為止都還覺得‘哦，現(xiàn)在中國也是那個(gè)樣子。”衣渺哭笑不得。
今年8月，她將去英國繼續(xù)深造服裝設(shè)計(jì)。
“換個(gè)地方，換個(gè)心情。哪都有好學(xué)校，不必吊死在一棵樹上。”
（文中陳婕、石斌和唐永為化名）
