懷念王老

王子

2021年5月2日下午，五一小長假，我坐在電視機前和兩億國人一起神游祖國的大好河山。在全球新冠肺炎疫情最為嚴重的時候，我們能這樣無拘無束地四處撒歡，除了揚眉吐氣，甚至還有些顯擺。手機鈴聲就是在這時響起，電話是原牡丹江市文化廣電和旅游局副局長秦學打來的，他說：“你知道嗎？王治普老師走了。”我一下坐直了身子：“怎么這么突然，聽說老爺子的身體挺好啊？”他問：“明天你能去送王老嗎？”我說：“能去，一定去。”撂下手機，我呆愣了一會兒。三年前，我曾和原偉軍大姐去養老院看望王治普老師，那時他突患腿疾，走路有些困難，為了不給兒子添麻煩，和老伴兒一起住進了養老院。見到我們，老爺子非常高興，有說不完的話。他詢問我們在寫什么東西，鼓勵我們堅持住，不要輕易放棄。他甚至還要在養老院的食堂訂一桌飯菜，請大家聚一下，被我們婉拒。臨別時，老爺子依依不舍，執意坐在輪椅上讓老伴兒推著，和我們來到樓道，又聊了一會兒才道別。近幾年，我每年都要多次回老家，伺候比王老還大一歲的老母親，每次一個月，再加上工作和生活中的瑣碎與纏繞，沒再去看望王老，那次見面也就成了永別。5月3日，我起了個大早，這些年很少去殯儀館，偶爾去一次，也是和親朋好友一起。但這次我是一個人，而且是坐公交車——上車投一次幣，下車還要投一次幣，可見路途的遙遠，心中念念不忘的就是為了送老爺子最后一程。

那天的告別儀式過于簡單。老爺子無疾而終，算是修來的福分，面容也很安詳，但只有13個人參加的告別儀式，還是讓我感到有些悲涼。我非常贊同喪葬從簡，不要搞成給活人看的秀場，但王老是黑龍江省德高望重的劇作家，心中未免有些失落……

認識王老是在1997年。那時，因為我寫了幾篇小說，被破格從兵工廠調入劇團任編劇，后又到藝術館工作。在文化系統，你的小說寫得好壞無關緊要，他們允許你不坐班，每月給你白花花的銀子，肯定不是為了讓你寫小說，而是讓你寫劇本，寫能在舞臺上演出的劇本。我試著寫了幾個短劇，居然還不是太糟糕，可以立在舞臺上，可以讓導演和演員拿著我寫的玩意兒演出和參賽。恰好省戲劇創作中心在黑河召開劇本研討會，領導為了讓我多接觸戲劇創作，將來能有點用，就讓我濫竽充數，去參加劇本研討會。90年代末的黑龍江戲劇創作已經非常了得，在全國戲劇界的影響很大，參加那次劇本研討會的，幾乎囊括了黑龍江省戲劇創作的精英和骨干，像朱紅赤、張明媛、楊利民、付軍凱、李景寬、周樹山、楊寶林、邵宏大、王靖、郎鴻葉、楊寶琛等，當然還有王治普。王老給我的第一印象是特別有親近感，滿頭的白發，紅光滿面，而且總是面帶笑容。身上那件馬甲，更是成了王老的標配，以后的幾十年也一直是馬甲在身。在參觀愛輝陳列館時，因為王老是滿族人，他還順便為大家講解滿族窗欞的特點和滿族民俗。當時王老創作的話劇《女大十八變》正在全國演出，累計演出600余場，盛況空前。該劇還獲得文化部“文華新劇目獎”“文華編劇獎”和中宣部“五個一工程獎”。他創作的電視劇和廣播劇獲過“飛天獎”和全國廣播劇獎，可以說是聲名顯赫。王老屬于大器晚成型，因為那時的王老已是年逾花甲之年。那次劇本研討會，討論了王老的話劇劇本《三個月亮》。王老讀劇本很認真，我記得本子很長，讀劇本就用了兩個多小時。討論時大家爭相發言，甚至很激烈，王老都能虛心接受，認真做筆記。那次劇本研討會，給我印象最深的是張明媛的戲曲劇本《梁紅玉》，原來戲曲劇本竟然可以這樣寫。

幾年后，我調到牡丹江市藝術創作研究所任編劇，對王老有了進一步的了解。王老1948年參加革命，1958年被錯劃成“右派”，遣送寧安渤海農村改造，21年后得到徹底改正，后來從事戲劇專業創作，可以說經歷坎坷，命運多舛。但王老卻從無怨言，樂觀向上，對外稱自己是“小王”，創作的作品也都充滿正能量。有一天王老給我打電話，說：“你馬上來我家，我給你弄了一袋大米。”我說：“王老，大米隨處都可以買到，您千萬別費心。”王老說：“你家剛搬來，肯定有些不方便，這是我的一點心意，你要是不來，我就給你扛到樓下。”當時王老家住在七樓，又是年近70歲的老人，我連連說：“我去，我馬上去。”20年了，這件事讓我記憶猶新，也讓我非常感動。為了幫和我同時調入藝研所的另一位編劇買房子，王老四處奔走，操心費力，讓我們這些外來人感受到了溫暖。王老家住在七樓，他每天多次上下樓取報刊，或去社區。王老還兼著小區業主委員會的差事，幫助小區居民解決一些雞毛蒜皮的事，整天忙忙碌碌。當然，這些都是在寫作之后。王老每天很早就起床，然后坐在書桌前開始寫作，幾十年如一日，從未間斷，直到最后住進養老院。王老喜歡用油筆寫作，因為油筆書寫起來比較流暢，能把稍縱即逝的靈感快速記錄下來，然后再讓孩子們打印出來，其勤奮讓人敬佩，也讓我感到愧疚。王老一生創作戲劇劇本、電視連續劇劇本和電影劇本數十部，體量非常大，有一部分被立在舞臺上或被投拍播出，也有一部分發表在期刊上，但大多都束之高閣。晚年創作的話劇《碾子村故事》，雖為《女大十八變》的姊妹篇，但卻沒有延續那部劇帶來的成功和榮耀。這里有外部原因，當然也有王老自身的原因，但這并不妨礙王老成為受人尊敬的劇作家，反而讓我們看到了真實的王老。至于為什么住在七樓，王老有一句至理名言，他說能動的時候，住在七樓和一樓是一樣的，不能動的時候，住在幾樓都沒用。這句話后來被他自己驗證了。

2006年，牡丹江東京城法庭法官金桂蘭被評為全國十佳法官，外地一些編劇和作家來到牡丹江采訪，創作出一些影視劇本。原偉軍大姐覺得這個題材弄個舞臺劇更合適，家鄉人寫家鄉人也是職責所在。王老得知消息后，把我和原偉軍大姐找到一起，說這個本子最好你們倆合作，發揮各自的優長，鼓勵我們把本子寫好。劇本初稿完成后，他還參與討論，除了提修改意見，更多的是鼓勵。這部劇能立在舞臺上，可以說是王老推著我們向前走的。

2016年，省戲劇創作中心召開劇本研討會，主管領導帶隊。當王老出現時，大家都覺得有些意外。因為王老當時腰部扭傷，走路有些不便，我們都勸他不要去參加了，畢竟年事已高，一路顛簸，怕有什么閃失。但王老執意要去，而且抬腿就上車。他開玩笑說：“以后能不能再參加劇本研討會都不好說了。”沒想到一語成讖，那是王老最后一次參加創作中心的劇本研討會。在以后的劇本研討會上，再也看不到那個滿頭白發、笑容滿面、身穿馬甲、談笑風生的王老了。好在另一個地方也有那么一伙人，而且人數不斷增加，像邵宏大、楊寶林、劉書彰等，他們的話題肯定離不開戲劇，還會因為劇本爭得面紅耳赤。王治普老師不會寂寞。

責任編輯 王彩君