墨田區的玻利維亞女議員

許知遠

在《Japan Times》上，我讀到Noemi Inoue的故事。一位玻利維亞裔的女人，代表墨田區，再度當選為東京都的市議員。她的形象比報道更鮮明，所配照片上，一位豐腴、滿是南美風情的女人，正站在東京街頭分發傳單，她的笑容與身形與路過的兩位日本女士，恰成對比，像是意外的闖入者。

這是個意外的相遇。在東京旅行時，這份英語報紙是我理解日本社會的重要渠道。我尤其喜歡其中的BigIdea專欄，每周，評論者會就一個重要歷史議題、人物，作出概括與分析。它以福澤諭吉與谷崎潤一郎為例，詰問當代日本思想家的缺失;它追溯明治時代的下田歌子、津田梅子的故事，描述日本新女性的形成……一個不斷出現的主題是日本與外部世界的關系，在表面的開放之下，一種封閉感似乎從未消失。這也是一百五十年來，日本最重要的主題。

Noemi Inoue為這個不斷搖擺的主題提供了新的注腳。我知道Inoue是井上，Noemi是外來詞，在日文中，她的名字寫作井上ノエミ。她的本名是Noemi Meneses，出生于1961年的玻利維亞，是一位經濟學家之女。大學畢業后，她成為玻利維亞中央銀行的分析師，并在派駐紐約聯合工作時，結識日后的丈夫井上和雄，一位外交世家之子。這場婚姻將她帶到東京，展開一場新旅程。她不僅加入了日本籍，還成為一名政治人物。比起那個穿黑西裝、表情一致的官僚群體，這個面孔令人驚奇。

盡管一些外國面孔，也出現在日本的公共生活中。電視屏幕上，活躍著會說落語的加拿大人，會開日本玩笑的加納人，一位來自中國湖南的前舞蹈演員也是市議員候選人，但一位被稱作井上夫人的南美面孔，仍算是異端。有可能，她是日本唯一的外來女性政客。那吵鬧、混亂的玻利維亞街頭，與東京的安靜、整潔，是再反差不過的對比。

“玻利維亞人是用心地在思考，日本人是用大腦”，井上夫人在她議員辦公室里對我說。沒有想到，這偶然的念頭成真，她很樂意對一位中國記者，說說她的日本經驗。

從銀座前往墨田區，多少像是從國貿到菜市口、騾馬市，這是庶民世界，它曾繁華一時，如今衰敗。重振本區的計劃，從未停止，畢竟這里曾是葛飾北齋創作版畫的地方，歌舞伎與落語大師的誕生之地，江戶時代的文化中心。矗立的晴空塔，是它試圖重振雄心的標志。它與紅色東京塔遙遙相對，卻下意識地散發著一種沒落氣息。我著迷這種沒落，它安全、溫暖，沉浸于往事。

對于井上夫人，理解這個東京，是一個漫長的、不斷磨礪耐心的歷程。武士、藝伎，還有一部《源氏物語》，這是她踏足東京前，對日本的印象。盡管索尼買下了哥倫比亞影業，洛克菲勒大廈落入日本人之手，豐田車奔跑在世界每一個角落，對絕大多數人，日本仍是個神秘、難以琢磨的東方國度。

“原以為會在街上看到武士，藝伎，還有木質的小房子”，井上夫人不掩飾最初的幼稚，1995年，她第一次踏足日本，結果她發現這么多摩天大樓，“全然是西方風格”。緊接著，她被日本社會的高度組織化、紀律性、良好教養所震驚，“每個人都很安靜，我都不敢在街上用力走路，怕打破安靜”。它看起來是一個如此成功的社會，富足、有教養、貧富差距驚人的小，治安良好，半夜獨自出門，也并不擔心。她甚至在拉美土著與日本社會間，發現了相似處，“音樂節拍，身體動作，都似曾相識”。

隨著時間的繼續，美好日本之下的困境，逐漸顯現出來，尤其是男女的平等。“在玻利維亞，男女接近平等，女人與男人同工同酬，美國也差不多，”井上夫人說，“日本卻令人震驚，它是世界第二大經濟體，女性顯然處于第二等，真是第二等。”她們往往只能做比較低級的工作，待遇也比同樣工作的男性低，家庭與廚房，才是社會對女性的期待歸屬。

這也是一個吊詭的現象。她記得一份報紙曾訪問多位日本男性，來生的愿望是什么，七成期望自己成為女人。

“社會壓力非常之大，男人們必須要承受，”她笑著說，“而女人們，管理著他們所有的收入。”這也是權力的復雜所在，強與弱，往往并存。

壓力背后，也是日本普遍的社會心理。“他們總追求完美主義，也要求人人相似。”她說。當女兒上學后，她對這一點感受尤甚。她第一次去看女兒的芭蕾舞練習時，舞臺上女兒看到她，興奮地喊媽媽。老師立刻提出糾正，她不該這樣打亂秩序。幾天后，媽媽再度出現時，女兒沒有任何表情變化，似乎什么也沒看到。

“他們是一種集體思維，每個人都要與其他人一樣。”井上夫人說，它帶來的好處與弊端，同樣顯著。“在日本討論什么事，當大多人贊同后，每個人都會遵行，在玻利維亞，即使人人口頭同意，實行時，卻都變卦了。”

也因此，日本被過分單一的價值觀所困。不僅女性沒有得到解放，外國人同樣難以進入日本社會，獲得更多的工作機會。

所幸，她進入一個國際化、頭腦開放的家庭。她的婆婆在基督教學校讀書，講一口順暢的英文，奶奶則為了與這位孫媳婦交流，甚至開始學英文，這亦是日本人的令人贊嘆的共情能力，尤其對于外來者。

共情，又保持距離，這是日本式的曖昧。而井上夫人，想令這曖昧，更為明朗。2009年，她創辦了日本拉美協會，促進兩種文化的交流，也想幫助拉美人更好地融入日本社會。這個協會教授拉美人日語，也為日本人提供英語、西班牙語服務。

2011年，當井上和雄準備退出政界，不再擔任國會議員后，他鼓勵妻子進入政界。這是個意外亦充滿興奮的挑戰。她從來是個雄心勃勃、不同尋常的女性，她記得，小時候，她看到玻利維亞嚴重的貧富差距，就問父親這是什么原因，父親讓她讀政治經濟學著作，讓她自己尋找答案，大學時，她的夢想是成為玻利維亞的財政部長。此刻，成為東京一名市議員，亦是一次冒險。因為曾為丈夫助選，她亦對日本政治略有所知。她歸化了日本國籍，并順利當選。

思維可以國際化，政治卻是地方的。井上夫人要面對無窮的細節，歷史悠久、文化豐富的墨田區，該怎樣恢復生機;她要怎樣幫助這些小店鋪，教他們講幾句英文，以吸引更多的國際游客。她也試圖推動更多的立法，令外國人有更多融入日本社會的機會。

她也的確看到了日本的變化。經濟不景氣，更多的家庭需要妻子也加入工作，這緩慢地改變了權力關系。但同時，它似乎也加重了女性的負擔，她既要在職場上拼搏，又要照顧家庭。

日本的經歷，也幫她更好地理解了故鄉。“我們的女人很強，我們的文化很多元，有很多群體，很多種思維，像是有很多玻利維亞并存。”但玻利維亞人，又偏愛強有力的領導人，無政府的混亂與強人統治，是再恰當不過的平衡。而日本，從未有強有力的領導者，卻有一種集體式的專制。

臨行前，井上夫人給我看葛飾北齋的一幅浮世繪，在她樸素得幾乎簡陋的辦公室，這幅浮世繪提供了難得的色彩。

接下來，要去拜訪選取的店鋪了，看能為他們提供什么新的幫助。我很期待，下一次，我能去她家做客，去看看這個了不起的國際化的日本家庭，我也期待能去她玻利維亞的家鄉，感受那種用心思考、充滿活力亦混亂的社會。