我們都擁有光明的未來(lái)

1. 流行音樂(lè)

賴(lài)聲川說(shuō)他的耳朵聽(tīng)不進(jìn)去現(xiàn)在的音樂(lè)。因?yàn)樗那啻呵『迷庥鲆粋€(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代——甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)、鮑勃·迪倫還有滾石樂(lè)隊(duì)。反越戰(zhàn)、黑人運(yùn)動(dòng)、女性平權(quán)，所有的嚴(yán)肅話(huà)題都出現(xiàn)在流行音樂(lè)里。于真正的天才來(lái)說(shuō)，流行與深刻是相互交融的，它們就像川藏高原上的老樹(shù)枝與松蘿，我是你的靈魂，你是我的華彩。庸碌之輩才天天喊著“流量的歸流量，品質(zhì)的歸品質(zhì)”。這是一種狡辯，為無(wú)能，為懦弱，為雞賊的自尊心找借口。

我總是引用一句歌詞攻擊方文山，詞是這樣寫(xiě)的：“禮物不需挑最貴，只要香榭的落葉?！笔紫冗@句話(huà)沒(méi)有韻律感，不美，且?guī)е鴿鉂獾牧畠r(jià)奶茶味。再一個(gè)價(jià)值觀(guān)有問(wèn)題，當(dāng)你面對(duì)你深?lèi)?ài)的人，你告訴他，我不需要很貴的禮物，我要法國(guó)的落葉？梁朝偉飛倫敦喂鴿子是浪漫的段子，浪漫之處在于第一他安靜而孤獨(dú)，第二他自由，第三他花自己錢(qián)。

要法國(guó)的落葉，這叫勞民傷財(cái)，非要說(shuō)浪漫也行，就等同于那些在大學(xué)校園里面，租個(gè)跑車(chē)，再用花瓣或者蠟燭擺出愛(ài)心的浪漫，它們都屬于大型浪漫事故。

當(dāng)然，每個(gè)創(chuàng)作者的水平總有高低起伏，這句詞可能只是方文山極度疲憊時(shí)刻的敷衍之作。比如，他也寫(xiě)出過(guò)“你用泥巴捏一座城，說(shuō)將來(lái)要娶我進(jìn)門(mén)”這樣還不錯(cuò)的句子。令人難過(guò)的是，這樣成色的歌曲也越來(lái)越少。

曾經(jīng)的人們，在流行音樂(lè)里面寄托愛(ài)情，羅大佑說(shuō)“紅塵中的情愫，只因那生命匆匆不語(yǔ)的膠著”;林夕說(shuō)“但凡未得到，但凡是過(guò)去，總是最登對(duì)”;李宗盛說(shuō)“感情說(shuō)穿了，一人掙脫的，一人去撿”。

如今在短視頻平臺(tái)上流行的那些情愛(ài)小調(diào)，就不舉例子了，對(duì)于那些你深?lèi)和唇^的東西，最好的反抗就是無(wú)視它。

當(dāng)下潮水翻涌，音樂(lè)市場(chǎng)極其不景氣，可我們每年都堅(jiān)持拍歌手，從羅大佑到李健，再到李榮浩，接下來(lái)我還希望有梁博?？傆心贻p人會(huì)成長(zhǎng)為賴(lài)聲川，這個(gè)世界總有一些責(zé)任需要我們?nèi)ヘ?fù)擔(dān)，也總有一些好壞需要人鑒別。當(dāng)“賴(lài)聲川”還年少的時(shí)候，我們能為他們做點(diǎn)什么，讓他們把游戲關(guān)掉，抬起頭來(lái)，看看山和大海。

2. 星星，也不是窮人的鉆石了

1999年盛夏的凌晨時(shí)分，劉英踢丟最后一粒點(diǎn)球，中國(guó)女足輸給東道主美國(guó)隊(duì)，錯(cuò)失冠軍。我在重慶，甚至聽(tīng)到了方圓五公里內(nèi)的嘆息聲，她像五年前的巴喬一樣雙手叉腰，洛杉磯的烈日把玫瑰碗體育場(chǎng)變成烤箱，熱浪拍打著每個(gè)人的腦袋。那并不是一個(gè)令人哭泣的夜晚，我們都相信這只是雖敗猶榮，冠軍就在那里，在四年后等我們。那屆比賽中，孫雯奉獻(xiàn)了齊達(dá)內(nèi)一般的魔術(shù)表演，雙腳分別踢進(jìn)任意球，這是在男足比賽里也未曾見(jiàn)過(guò)的壯舉。我們依然擁有光明的未來(lái)。

一周前，中國(guó)女足通過(guò)加時(shí)賽艱難戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)，獲得奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券?！剁H鏘玫瑰》再次響起，不過(guò)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越低，從世界亞軍退回到勉強(qiáng)沖出亞洲。當(dāng)?shù)诙炜吹脚汴?duì)員坐公交車(chē)訓(xùn)練，月工資無(wú)法果腹的新聞，我才明白，“未來(lái)”有時(shí)候并不一定跟“光明”搭配。

另一邊，這個(gè)世界上最強(qiáng)，最具球迷號(hào)召力的12支歐洲足球隊(duì)，決定接受美國(guó)投資機(jī)構(gòu)摩根大通的45億歐元投資，組成新的歐洲超級(jí)聯(lián)賽。讓全世界球迷每周都看強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話(huà)。

那個(gè)做過(guò)新聞評(píng)論員和雜志主編的英國(guó)首相急眼了，為了英國(guó)的國(guó)球市場(chǎng)不受侵害，他表示他會(huì)通過(guò)一切手段阻止足球徹底變成有錢(qián)人的游戲。

在我們小時(shí)候，經(jīng)常被灌輸體育大于一切的理念，比如第一次世界大戰(zhàn)曾經(jīng)因?yàn)橛⒌率勘g的足球賽休戰(zhàn)，球王貝利到訪(fǎng)尼日利亞也帶來(lái)短暫和平，以色列曾經(jīng)免費(fèi)給巴勒斯坦提供過(guò)世界杯直播信號(hào)。那個(gè)時(shí)候我們相信，足球是仇恨的殺手，是窮人的盛宴，是歡天喜地，是夢(mèng)想之路。

意英西德法歐洲五大聯(lián)賽是世界之巔，它是全世界球迷的共同價(jià)值觀(guān)與生活方式。不管你來(lái)自烏拉圭還是澳大利亞，或者日本、利比里亞，你的國(guó)家貧窮富庶，甚至戰(zhàn)火紛飛，只要你踢球，你帶著天賦，歐洲就是你的歸宿。

踢球的孩子們從寬闊的公園草皮、街頭水泥地、退潮的海岸線(xiàn)開(kāi)始，這條路越來(lái)越窄，只有極少數(shù)人抵達(dá)歐洲。中途下車(chē)的人也并不被拋棄，你依然是足球最忠誠(chéng)的朋友。這路上不拼爹，也無(wú)法投機(jī)，這是一條自由、勇敢、公平、苛刻的夢(mèng)想之路。

而歐洲超級(jí)聯(lián)賽的誕生，就像一道鐵幕降下，此路不通。曾經(jīng)的少年最多只能走到小職業(yè)隊(duì)，小球隊(duì)失去了和大球隊(duì)交手的機(jī)會(huì)，少年們不再有機(jī)會(huì)在球場(chǎng)上面對(duì)自己的偶像，不再有機(jī)會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)。那幾個(gè)絕頂天才當(dāng)然還會(huì)出頭，貝利、齊達(dá)內(nèi)、梅西還是成為巨星，那其他人呢？其他名額會(huì)不會(huì)交給摩根大通總裁天賦平平的兒子們。

足球世界將永遠(yuǎn)不再有丹麥童話(huà)，克羅地亞奇跡，沒(méi)有孤膽英雄，沒(méi)有浪漫的故事發(fā)生。一個(gè)小球隊(duì)的核心球員說(shuō)，我是一個(gè)踢球的，如果踢不過(guò)他們，那我只好加入他們。

已經(jīng)做教練的齊達(dá)內(nèi)說(shuō)，我只考慮明天的比賽，我對(duì)歐超聯(lián)的看法不重要，那是主席們的事情。當(dāng)世界陷入自私自利和犬儒之中，就像甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的歌詞：“圣母瑪利亞對(duì)我說(shuō)著智慧之語(yǔ)，隨他去吧?！被蛟S我們都擁有光明的未來(lái)。