北大“校花兒”地黃

崔天羽

3月28日，北京大學(xué)綠色生命協(xié)會(huì)觀測到，地黃開了。在北大綠協(xié)流傳著地黃是“民間校花”的說法。初聽可能有些莫名其妙，不過觀察一下它的小花，也的確能從顏色和花型聯(lián)想出魯迅先生設(shè)計(jì)的北大校徽的模樣。

“校花兒”開了

在北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的野外實(shí)習(xí)基地——四川王朗國家級自然保護(hù)區(qū)，同學(xué)們曾經(jīng)見到過一種名為花無柱蘭的野生蘭花，因其花形酷似北大校徽，被同學(xué)們親切地稱作“北大蘭”。只可惜“北大蘭”并不生于北大。于是同學(xué)們便把目光投向了校園中隨處可見的地黃，它不僅從花型能看出“人”字的輪廓，而且顏色也與校徽更為相近，由此獲得了“民間校花”的俗名。

春天來了，低矮處生長的磚紅色小花與北大代表性的紅色磚墻相映成趣，也成為了一道特別的風(fēng)景。三教墻根下的是幾叢毛絨絨的小草本，舉著同樣密生絨毛的紫紅色小花，那是我再熟悉不過的身影。每年春天，這種極具代表性的華北野花就會(huì)如期綻放，從墻根、荒地、土坡中生出皺紋密布的葉子，舉起召喚著傳粉者的花朵。一直以來，我對它的模樣熟稔于心，卻又從未正眼相看。可看到地黃花，來參加物候巡護(hù)的同學(xué)們卻紛紛問：“這是什么花？”“地黃。就是六味地黃丸的那個(gè)地黃。”?他們露出了恍然大悟的神情。

地黃是那種尋常到會(huì)被忽視的鄉(xiāng)土植物。華北的3月，野花競相綻放，雖都甚為低微矮小，但聚集起來也能組成獨(dú)具特色的草地景觀。二月藍(lán)撐起了淺紫色和白色的花毯，堇菜充實(shí)了紫的基調(diào)，蒲公英鮮明的黃色點(diǎn)綴其間，天藍(lán)色的斑種草如同星星在晦暗的角落閃爍。地黃則從來不是這幅圖景的重點(diǎn)，它黯淡的顏色難以引人注目，好像總是安靜地低伏在取景框之外，在那裸露著黃土的荒地。唯有那毛茸茸的小花，若是俯身細(xì)看的話，可以看到紫紅色的花冠和淺色的內(nèi)里，下部平展的花瓣上有著精致的紅色斑點(diǎn)和黃色條紋，指示著深紅色的喉部深處，那是傳粉昆蟲覬覦的蜜之所在。

誰覬覦過它的蜜

不過對于同學(xué)們來說，地黃最吸引人的地方大概還在于它的花蜜吧。跟著綠協(xié)走物候巡護(hù)，我與這些無處不在的野花再次相識(shí)，也從來自全國各地的同學(xué)那里分享到了一些他們的觀察與回憶。植物饋贈(zèng)給我童年的兩份甜蜜，一份來自串紅花，一份來自地黃。曾經(jīng)在國慶前后，常有從花壇撤下的一串紅，用黑色的塑料育苗杯裝著，堆放在路邊。我們孩子就蹲在路邊摘下一朵，順著那水紅色的花管一捏，小心地舐去從中冒出的透明蜜滴，回味著舌尖些微的甜味。不過畢竟是花壇的觀賞花，總擔(dān)心打了藥，我們并不常去摘，卻也一直惦記著那絲清甜。地黃雖與一串紅一樣同是孩子的蜜罐，但我們對它的態(tài)度卻大有不同。地黃只在荒地與雜草并生，全身都是絨毛，北京的春天又多風(fēng)沙，常在它身上掛滿灰塵與黃土，再晚一些又會(huì)附上無所不粘的柳絮，灰頭土臉的樣子，實(shí)在讓人難以下嘴。那渾身長毛的姿態(tài)和花瓣上斑點(diǎn)密布的紋飾更是在孩童的想象中幻化成了某種可怖的形象。我們對地黃都有些嫌棄，不過也常難抵甜蜜的誘惑，見到就順手摘下一朵，吸食過就把花冠撕開，棄在路邊。

如何選擇一朵甜蜜的花也是一門學(xué)問。地黃的花自下而上次第開放，初開時(shí)花冠內(nèi)部略呈黃色，盛放過后便褪成白色，花瓣反卷。初開的花似乎沒有蜜，而底部的花蜜早就被昆蟲占據(jù)了先機(jī)，倒也完成了它誘導(dǎo)傳粉的使命。在花序中上部挑一朵干凈的花，揪下花冠，便能在基部看到一滴金黃色的蜜滴。說起味道，倒也不是純粹的甜，更近于糖果中調(diào)制的果味，在舌尖僅能品出些微滋味，帶來一點(diǎn)兒愉悅的刺激。

時(shí)節(jié)尚早，開學(xué)以來一個(gè)月的物候巡護(hù)中我們還未帶大家品嘗地黃，只是我途經(jīng)時(shí)突然被回憶觸動(dòng)，蹲在路邊第一次細(xì)細(xì)咂摸了那早已遺忘的回甘。此后這滋味便是我與它的秘密。

尋常花的不尋常

我們同昆蟲一樣覬覦著它的蜜，而古人大概更注重它的藥用功效。地黃的根莖是一味歷史悠久的中藥材。在漢代海昏侯墓中，就發(fā)現(xiàn)了地黃屬植物的根，外裹含淀粉及蔗糖等輔料，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的中藥炮制品。《神農(nóng)本草經(jīng)》中將地黃列為滋補(bǔ)上品，“主折跌絕筋，傷中，逐血痹，填骨髓，長肌肉，作湯，除寒熱積聚，除痹，生者尤良”，久服竟還有“輕身不老”之效。著名的六味地黃丸，也是以熟地黃為主料。地黃的根莖肉質(zhì)，鮮時(shí)黃色，在《齊民要術(shù)》中記載“河?xùn)|染御黃法”：將地黃的根搗爛，灰汁和之，可以染黃色，這也是“地黃”名字由來的說法之一。

若你聽聞了地黃的故事，也想看看這小草，其實(shí)它無處不在，卻又在你刻意尋找的時(shí)候難覓蹤影，直到你路過一個(gè)黃土坡，看見那毛茸茸的土色小花靜默地伏在墻根下，擁擠在道路回轉(zhuǎn)的角落。地黃耐旱，常生于荒地陽坡，在未名湖有人工干預(yù)的湖岸邊常被當(dāng)作雜草除去，其余分散在校園各處草坪、土坡與磚墻之下，與斑種草、早開堇菜等尋常野花同生。在學(xué)校北側(cè)走一走，任何一片荒土地都可能有分布，目前在鏡春路兩側(cè)的草坪里能見到花期之間的植株，朗潤園一帶也常能見到，生于迎春的落花之中。不過相較于那些冠有“早春三寶”之名的明星物種，地黃并不需要你的特意尋訪。只要稍加留心，記住它全身密被的絨毛與灰黃的色彩，那它與你的邂逅可能發(fā)生在校園任何一個(gè)角落。

北大沒有既定的校歌，只有未名的湖和不依名而存的校訓(xùn)，今后大概也不會(huì)評選所謂校樹或校花。給地黃這種并不引人注目的雜草安上一個(gè)“民間校花”的稱呼，多少也有點(diǎn)調(diào)侃的意味。若是有人以此為契機(jī)，由“六味地黃丸”生出一些聯(lián)想，俯下身來去注視這墻根的小草，嘗嘗它的滋味，倒也能琢磨出一點(diǎn)兒意思。然而地黃并不會(huì)在意，它依舊會(huì)從最低微處伸出它的花，向昆蟲宣告著它的甜蜜，期待著一份偶然的邂逅，以其極強(qiáng)的生命力讓自己的子嗣傳播到更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)的角落，讓一代又一代的花與磚紅色的窗欞呼應(yīng)，依舊與我們相伴而生。

責(zé)任編輯：樸添勤