秋日追憶

周長春

2010年7月中旬，我剛在五臺山的一家賓館安頓好，就接到三姐打來的電話，說父親最近吃飯老是噎著，只能吃些軟的面食和稀飯。

我一直認為，父親吃飯快與他的早年經歷有關。爺爺去世時，父親才兩歲，后來奶奶又出姓嫁人，孤苦伶仃的父親在幾個叔伯家過活，像浮萍一樣在幾家之間飄來蕩去，吃不飽是經常的事。1950 年，父親參軍去了朝鮮，參加了保家衛國的抗美援朝戰爭，由于防空道陰暗潮濕，父親染上了肺結核，九死一生，能夠活著回來的確幸運。

旅游回來后，三姐打電話來說父親的情況越來越嚴重，飯量也小了許多，只能吃下一點點兒，要我帶父親去醫院看看。

周六，我和妻子起得很早，到家時還不到七點，我把車停在自家的場地上，一下車就看到父親坐在客廳左側房門邊的躺椅上，那是他固定的位置，多年來一直如此。

我后來發現，那是個很好的位置，他可以整天看見門前來來往往的熟人，尤其我們每次回家，他坐在那兒不用起身就可以遠遠地看見我們。冬天的下午還可以曬太陽。

躺椅的左側放一個收音機，右側放著一個保溫杯，他喜歡擰開蓋子只喝一小口，喝完后就從口袋里掏出一個手帕擦擦嘴。父親較瘦，躺椅上總是墊著一塊我外甥小時候用過的棉包被，冬天能保暖，平時又能防躺椅的藤條硌屁股。

父親去世多年后，每次回到老屋，打開門，我的目光總是先定在那個熟悉的位置，好像父親還坐在那兒，慈祥地看著我。

見我們回來，父親沒有起身，也沒有說什么，眼神很黯淡。簡單幾句后，我扶著父親上車，他艱難地站起來，我猛地發現他的兩條褲筒空蕩蕩的，父親明顯地瘦了很多，我的心咯噔了一下，嗓子就硬了。

我們沿舒曉路到了縣醫院，胃鏡室在四樓，沒有電梯，三姐讓我背著父親上樓，我蹲下來，父親伏在我的背上，雙手摟著我的脖子，我兩手向后托住他的雙腿，本以為要花很大的力氣才能起身，沒想到我輕易地就站了起來，根本沒感覺到他的體重，父親干瘦的骨骼硌著我的后背，我感到背上的父親像極了我小時候背過的一捆干柴，一種難以名狀的感覺堵住了我的胸口。

胃鏡做完后，結果很快就出來了——食道癌晚期！考慮到父親年歲已高，體質很差，醫生不建議做手術，還是保守治療為好。我拿著那張檢查報告單，呆立在走廊上，好久沒有說話，妻子把我拉到走廊的另一端怕我的表情被父親看見。

我再次把父親背下樓，上車后，父親也沒問檢查的結果，妻子打圓場說有點兒炎癥，回家吊吊水就好了，一出醫院大門我卻跑錯了方向，經河棚一路繞道回家，那一天，我竟然繞舒城跑了一圈兒，這一圈兒也是父親早年工作常跑的地方。

之后的每個周六，我們一家三口都一早回來，傍晚才走。父親的身體一天天衰弱，進食越來越困難，有時喝點兒水都會吐出來，開始他還能坐在躺椅上吊水，和村里的人拉拉話，后來只能躺在床上吊水，有時喃喃自語：“吊了這么多藥，怎么不見效果呢？”

臨近村子的人來了，遠遠近近的親戚們也來了，來的人大多說些安慰寬心的話，父親對自己的病好像知曉了，精神一天天委頓下來，眼角總是濕濕的，每次回去我都不敢對視他渾濁無助的眼神。

一個周六下午，我和姐夫幫父親洗了個澡，當我幫父親脫下衣服的那一剎那，我看到的不再是一個有血有肉的父親，而是一個皮包骨頭，瘦骨嶙峋，只有一息尚存的骨架子，我淚流滿面，不能自已。癌癥怎么就不能放過一個自小無父無母，吃過那么多苦，一生豁達而與世無爭的人？

父親躺在床上，臉一直朝床的內側，可能他是不忍我們看到他痛苦的樣子。

周五晚上，學校有自習課，我剛到教室門口，內心特別難受，從學校回到家后，就無緣無故地開始收拾起行李，妻子問我干什么，我說要回家，那種像掏空了心一樣的難受。妻子打通了姐姐的電話，家里人問父親要不要我馬上回去，父親艱難地點點頭。

回家的途中，我接到了父親去世的消息。回到家，我來到父親的床前，摸著他余溫尚存的手，任淚水肆意流淌。

老家的規矩，喪事要三天，不知父親是出于哪種考慮，幫我省去了第一天，第二天就是國慶節，父親基本沒讓我耽誤高三學生的課。喪事辦完，剩下就是父親的“頭七”到“七七”燒紙和化庫的事，妻子眼淚汪汪地說：“爸把每個七都安排在周日，就是怕耽誤了我們上班。”

一位怎樣的好父親！