跌出荷葉的初戀

阮德勝

江南多蓮，老家又在秋浦河之畔的普豐圩區，尤其離家一里開外的大泊湖，在我童年時代大片生長著野荷，一到夏天碧波蕩漾，很多人把整個季節都安放在那里享受，可我們家的孩子想獲得一片荷葉并非易事。

比我長三歲的哥哥有一次放學歸來在湖邊撈了一片小傘大的荷葉，他正得意著要帶我玩耍時，母親捶衣的棒槌便夯到了他的腿上，他哭叫著丟下了那片荷葉。我也不敢再去碰，任憑母親將它扔給正在奶小豬的老母豬，它嚼得滿嘴冒綠水。“大泊湖里有水鬼，你們不曉得嗎？！你們再沾那水邊，看我不打斷你的腿！”母親個子小，脾氣溫和，可是在這類事情上，她的心很硬，手也很狠，誰也攔不住。奶奶偷偷告訴我，母親怕水，母親的一個小哥哥就是在外公家屋后的河溝里給她摘菱角吃時，她看著他掉了進去再也沒有起來……直到現在，我們兄弟姐妹五人沒有一個會游泳，這在河湖邊長大的圩區孩子中，少有。

我對荷葉的渴望脹滿著整個童年，盡管我遠離著水，但每年總是有那么一兩片荷葉滿足我的樂趣，其中很多時候是我求著叔叔才能得到的。叔叔大方，只要他答應了，都會在某個我認為該有的時候帶回幾片荷葉，男孩子都有。我們玩荷葉，并不像后來藝術作品里那樣，將荷葉當傘。我們得到荷葉，先抓一把稻草，在荷稈上好好地捋幾個來回，打平刺丁不拉手。之后，會迫不及待地緊漱著嘴，將滿腔的口水，沿著荷葉邊，輕輕地吐進去，一顆碩大的水珍珠便在綠色的大盤子上滾動。在村里，有兩片荷葉相遇基本上沒有不比試的，我哥是荷葉上玩口水珠子的高手，他吐進的口水珠子不僅又大又圓，而且在搖動荷稈時穩中加速，幾乎能達到荷盤有多大他的口水珠子就能跑多大的圓，最奇怪的是他那珠子仿佛被一根無形的繩子拴著，怎么轉也拋不出來。有一次，他與四個小伙伴接力比試，也就是第一個人的珠子出了荷葉，第二個人接上，最后呢，四個人的水珠子全都跌出，他的照舊在奔跑。我不行，我玩不了幾圈兒，便有意讓水珠子拋出來，喜歡它摔在地上碎了的樣子。其實，我一直關注并百思不得其解的是荷葉為何不粘水，要是用荷葉做衣服，下雨天穿著不濕身多美呀！這是我童年的一個重要夢想。

我從來沒有看見母親摘過荷葉，但我們家的飲食里卻實實在在地有過荷葉，可見母親是不拒絕它的。每年的端午節中餐，我家必吃荷葉粥。米是當年剛打的早稻米，先熬得白白的、云云的，之后加上切成細絲的荷葉，滾過一個來回，那綠絲便茵茵地糅在了里邊，翡翠尚不過如此。尤其是那荷香串著米香，從灶屋里團進堂屋，聞到便生出口水來。長大進城，我去過多家粥坊，也點過類似的荷葉粥，但始終吃不到母親的味道和那綠得入骨的青翠。

打從有記憶時起，端午節這天我還有一個特殊的待遇，那就是母親在吃飯前會悄悄地將我拉到灶屋里，從灶膛里掏出一個荷葉包著的燒好的咸鴨蛋。“趁熱吃了，不肚子痛！”我小時候經常肚子痛，母親不止一次自責地說，在生我的那天沒有將我肚子包好。每當面對噴香的火燒荷葉咸鴨蛋時，肚子都不痛，我很感激母親對我小時候的大意，否則哪有這口福？我很驚奇母親對燒咸鴨蛋火候的把握，幾乎每年一樣，劃拉出來黑乎乎的一團，剝著剝著，焦煳之下便是一層綠，就一層，不多不少，掀開荷香滿是蛋味。小學畢業那年，我吃到了個雙黃蛋，母親笑著說我今年有好運，果然我以全校第一的成績考入了初中。

人們對荷葉，實在是因為它的形式大于內容，很長時間我也是如此，甚至去看荷葉，之后看的更多的是那花、在意的是那蓮。當有一天醒悟“形式本身就是內容”的時候，我的那片荷葉卻永不存在。

鉚著勁兒讀“初四”要考鐵飯碗中專生的那年，有位姑娘撞開了我的情竇。是開學的第二天或第三天，我作為班長鎖上教室門后，正跨上自行車準備回家，聽到有個女生在后邊喊我，扭頭看到了一襲荷葉裙。裙子有三層，上白下綠，腳上套著一雙白襪子托著，上下呼應，長發后有沒有束花，腳上是不是穿著帶點兒小跟的皮鞋，慌張的心是注意不到的。那時的女初中生，少有裙子，更少有如此配搭，可見，她那清涼的形象對一個夏日少年的沖擊，是多么的炙熱。她說她將政治書落在教室，麻煩我開個門。我沒有理由不去，也就有了理由走向了她。她是外鄉人，托關系來到我們這個教學上很有名氣的初中復讀。她與一位老師的妹妹住在老師的宿舍里，我后來也住進了待我極好的體育老師的宿舍，因為都住校，我們有了很多接觸的理由和機會。我最開心的就是，隔幾天便能看到她穿著荷葉裙在操場前邊小水塘邊讀書的身影，她時而站立、時而走過，特別是走動，裙擺的輕曳令人心潮萌動，我多想成為那裙擺上的一顆水珍珠，圍著她轉動，永不停息、永不跌出。入秋之后，我再也沒有看到過她穿那件荷葉裙了，但我們真的好上了，在那個男女同學很少說話的年代，我這個咋咋呼呼的樣子差點兒害了她。很快有好心的老師找我“提醒”，我一口咬定只是好。說了誰信呢？好心的老師又去找她，她“承認”了……我很氣她，也就不再理她，那件荷葉裙似乎也從夢中飛走。

當年，政策有變，復讀生不讓報考中專，我們止步在商品糧戶口的鐵門前。我讀了高中，她神通廣大的父親讓她換學籍再讀“初五”考上了衛校。后來，我當兵了，她在另一個城市的廠辦醫院當護士。二十三年后我轉業回到家鄉，一天中午有初中同學約餐，推遲不掉便去了，做夢也沒有想到，她也在。她是來看一位生病的老師時，在醫院遇到了同去的同學……很快，我們從菜飯里回到了初中，記憶在這里高度復活，各自大談各自的頑皮式輝煌，尤其是誰誰與誰誰好的事情被不厭其煩地翻炒、猜度和擴容，我和她自然成了同學們“審問”的對象。有一女同學趁著酒勁兒，逼問我當年喜歡她什么？我支吾半天說出一句真話：喜歡她穿荷葉裙的樣子！同學們號叫著讓我與她碰了杯酒，她冷靜地說她根本沒有穿過什么荷葉裙，別的女同學也上來附和從來沒有見過她穿荷葉裙，于是大家將矛頭指向我是不是還有一個穿荷葉裙的女同學？她否認了荷葉裙，但我相信我的記憶，以及那算得上也是唯一的初戀。

今年夏天，我要回趟大泊湖，摘一片大大的荷葉，將自己放進去，好好玩上半天。