藥引子

姚中華

煅牡蠣是一味中藥，且是一劑中藥的藥引子。

這不是我從書本上學到的中藥知識，而是現實教給我的一種認知。此時，它就放在煤氣灶陶質藥罐里，和一些我知道的、不知道的中藥混在一起，被藍幽幽的火苗不緊不慢地煨著，冒出氤氳而奇怪的氣息。我知道，等到一個時辰之后，它將被溶解，變成黑乎乎的湯汁，在我無奈的抵觸情緒中，連同內心喚起的期望一同喝下。

這是我人生中第一次吃中藥，第一次用自己的味蕾去體驗它的苦澀。我盡量屏住鼻息，然而，依然有絲絲藥味竄入我的鼻腔。我說不清這種異味屬于什么樣的氣味，甚至有一種怪怪的異香。這種異味喚起了我的記憶。幾年前，路過一家中藥鋪，這種獨特的氣味迎面撲來，我掩鼻匆匆而過，它卻尾隨得很遠。

一碗飄散著異味的湯汁，盡管有苦澀相伴，但與治療病痛的迫切心情相比，實在是微不足道。當滿滿一碗湯汁進入腸胃后，我覺得并沒有想象中那樣難以下咽。

兒時，我對中藥是忌諱的。在村中，誰家有人吃中藥，感覺那一定是不得了的病癥。家鄉人去中藥鋪拿中藥，不說拿，也不說取，而稱作“抓”。我不知道這與拿藥時的操作是否有關。鎮上有一家中藥鋪，戴著老花鏡的老中醫，目光在一排書柜似的抽屜上移動，準確而自信地抓出一小撮草根狀、葉片狀的中藥，然后混搭在一起，再用一張泛黃的牛皮紙包成寶塔狀，隔過柜臺遞過來。老中醫的目光有些渾濁，卻帶著一絲神秘和詭異，似乎抓的不是藥，而是濟世良方。

也許是家鄉人對抓中藥的忌諱，他們常常把“抓藥吃”用來賭咒發誓。比如買賣不公起了爭執，或者發生借貸糾紛，他們會擰著脖子拍著胸脯說：“誰要是耍賴、黑錢，掙來的錢抓藥吃。”這一罵，似乎擊中問題的要害，對方立馬偃旗息鼓，息事寧人。抓藥吃，一度是家鄉人舌尖兒上最毒辣的咒語。

其實，對于什么病要去中藥鋪抓藥吃，兒時，我并不清楚。那時，村中一位中年婦女不知得了什么病，整天依在自家門前，病歪歪的，也許是長年吃中藥，臉色蠟黃，兩眼無光。人們背地里偷偷稱她為“ 藥罐子”。她每次吃中藥，總是把藥渣傾倒在通往村外的路口。我至今不知道這其中的緣由。有一次，出于好奇，我壯著膽子看看那中藥渣到底是些什么東西。湊近一看，原來是一些草根、樹皮什么的。藥渣雖然被煮過，依然發出一股濃烈難聞的氣味。藥渣中還有一個小篩子一樣的東西，那是過濾藥渣用的。因為做得很精致，我悄悄拿走當玩具。后來父母知道了這件事，狠狠訓斥了我一頓。從此，我再也不敢細瞅那些東西，看到路口有藥渣，總是避之不及，繞道而行。

上中學，課本上有中醫名典《本草綱目》的介紹，后來我還得到一本《中草藥圖譜》，上面有各種中草藥的插圖。我發現一些中草藥并非想象中的那樣神秘，有的就是日常生活中能隨時見得到的東西，比如玉米須、石榴皮、艾葉，等等。當然，貴重的中草藥平常是很難見到的，據說有的名貴藥材生長在深山老林中，需要有經驗的采藥人憑著一雙火眼金睛去辨識與采挖。這讓我對中醫中藥漸漸產生一種莫名的好奇。我想象著那些身背藥筐的采藥人，攀爬在懸崖絕壁上，冒著生命危險，才能采到一棵中草藥，這其中要歷盡怎樣的艱辛！他們一度成了我心目中神話般的人物。高中畢業那年，填報中醫學院成了我的人生目標之一，盡管最終未能如愿。

“神農嘗百草”是人們耳熟能詳的故事。神農是上古時期的人物，人類雖然走出蠻荒，卻要面對疾病的威脅。大自然的造化，無數中醫中藥學者的鉆研，讓那些不知名的花花草草入藥，成為醫治百病的良方。神農是創始者，在他的身后，華佗、張仲景、孫思邈、李時珍等一代代名醫緊隨其后，將中醫中藥發揚光大，形成世界上獨特而豐富的藥典寶藏。這其中，除了植物入藥，還有稀奇古怪的動物、礦物入藥。煅牡蠣便是其中的一例。

我曾經在飯局上吃過牡蠣，一種貝殼類的海產品，又稱生蠔。新鮮的生蠔可以不經過蒸煮，剖開堅硬的外殼蘸點芥末便可生吃，據說有大補的功效。而將其殼煅燒，制成細碎的煅牡蠣入藥，并作為藥引子，我是第一次見識。

藥引子是“引藥歸經”在民間的一種俗稱，承擔凝聚藥性、提高藥效的功能，在中醫中使用“藥引子”可謂中醫中藥的一項創舉。我無意求證這其中蘊含著怎樣的藥理，只期盼那一碗湯劑，能化腐朽為神奇，解除病痛的困擾。