一碗天羅子

吳有君

直白地說吧，天羅子就是一道菜，“今天沒菜吃，打碗天羅子”這句話，村民一天到晚都吊在嘴上。有時，自己身上的“軍用書包”還沒摘下，就會接到母親的指令：“打天羅子去！”“打”，就是“摘”，到天羅地里小心地采摘。天羅是何物？其實就是全身是寶的絲瓜呀。

那時，是生產隊的年月。老家叫汪家園，既可愛，又可怕，一千多畝的泥沙地，有相當的肥力，自然就成為城里的“菜園地”。要命的是整個行政村（過去叫大隊），正好長在信江和豐溪河的間距里，完全是被北面的江、南面的河裹挾而來。難熬的是清明前后，見識一下村民的口頭禪“四月的洪水四月的菜”，說的是洪災和菜荒結伴而來，上半年的藤蔓蔬菜剛剛下地，自然就沒有下飯菜，好在有天羅子的接濟。打天羅子，就是從坐果期即4 月底的菜荒時開始的。

很有意思，天羅開花是雌雄同株，兩者都長在一個花序上，形成總狀花序。雌花是帶著“小孩”來的，細長的花柄前方都長有一條小絲瓜，這是正品果實。雄花不長瓜只長“子”，所謂“子”就是有十余個類似小螺絲造型的青壯花骨朵，簇擁在雄花的背下方，看上去，有點兒母雞抱小雞的滑稽。這種“花骨朵”，就是造福村民的伴生品“天羅子”。

打天羅子時，即使生產隊長看到了，也是不打橫杠，最多笑瞇瞇地提醒不要傷及帶果實的雌花。實際上，打掉天羅子，對天羅的生長是有益處的，疏掉了大量的雄花，更多的營養就奔向雌花。左鄰右舍、男女小孩兒，一般都在中午時分在天羅地照面。有的花骨朵到了傍晚就要開花。花打回家也是可以吃的，但糊塌塌不爽口。所以，大家趁中午以前就下手，便于打上青蔥狀態、吃起來非常清脆的“小蕾子”。中午雖然悶熱，還常常要忍受“蜘蛛網”罩到臉上發生的奇癢，但胃口的滿足壓倒了一切。

說來也奇怪，在我們這地方，老天十分地通人性，夏秋時分，動不動把臺風和陣雨送上門。穿行在密扎的天羅地，孩子們總是無意識地聚到一起，一邊拎著笆簍或端著洋瓷臉盆摘下心愛的天羅子，一邊放縱孩子喜歡玩耍沖雨的天分，任由身上單衣單褲濕透。家家吃，人人要，飯桌上，隔餐也不隔日。村莊十來個生產隊都喜歡多栽多種。我家所在的第十隊一種就是幾十畝，面積大于其他品種。后來看懂了，如果種少了，村民就打不上，乃至打不夠。不能指責菜農有私心，那是為了過日子被逼出來的“小算盤”。

母親在當時，做飯做菜是天生的廚娘。煤火炒出來的天羅子，即使不像現在這樣奢侈的有啤酒、料酒、碎肉幫襯，照樣好看又好吃。藍邊大碗里，青灰色的天羅子，搭配上斜切的紅椒絲，剁的白蒜泥，還有升騰的乳白色熱氣，看一眼，夾進嘴巴，品出了剛剛好的干濕度。清香味中有點兒甜，脆爽之中帶點兒苦，飽滿的口感，牽引著不停的筷子。我的舅舅和叫我舅舅的外孫，這兩代人雖然算不上酒鬼，但貪杯是事實。他們三天兩頭自帶廉價的“廣豐高粱”和“信州春”來，正是沖著媽媽手下一碗爽歪歪的下酒菜——“ 爆炒天羅子”。

歲月在翻書，老家也揭開了精彩的一頁。三座穿村而過的超美景觀大橋，帶活了老家。聲聲急的棚戶區改造，跨越了“一江一河”，四季常青的蔬菜現在不種了，好在天羅子沒有消失，反而越吃越香。周邊縣（市）的菜農、菜販摸透了上饒市區和郊區的人們對天羅子的偏好，到很遠的鄉村收購。如今，在老家新建起來的菜市場、鄰近的墟市，還有城區的農貿市場，都有天羅子的青影。不同的是，老家人現在想吃不是去打，而是去買。12 元一斤，隨便下單。如果不想自己燒制，就下館子，25 元上下就可以點上一盤。

盡管搬離老家20 年，但天羅子仍然活躍在餐桌，每每吃起，感念深深。