愛，讓卑微變得高尚

徐良

2012年的秋天，我和程浩謨相遇在北京的一個散文筆會上。以后的8 年里，我們再無緣相見。

直到前幾天，讀到他的散文集《石榴花》，我才知道這8 年里，遠在山東的他遭遇了生命的痛：“我知道只有她收下了，我的內心才會真正的快樂。”這是程浩謨書中的散文《心腸》。或許這并不算啥，可為了幫助鄰居大嬸子的孩子湊學費，程浩謨一直靠擺地攤兒，先后三次送去了五千元學費，解決了大嬸子的燃眉之急。幾年過去，因為同情大嬸子的生活境況，竟拒絕了大嬸子的還錢。

后來，還數次給苦命的大嬸子買八寶粥，送牙膏，送吃的，用社保卡給大嬸子買藥。因為他恪守著“滴水之恩，涌泉相報”的美德。“噢，對了，有這社保卡是因為我有了現在這份工作，而這工作，又是大嬸子千辛萬苦介紹的。”可面對別人對自己的幫助，哪怕是兩角錢，五角錢，甚至還是自己曾經幫助過的人，卻從不占有。由此，很多人都夸贊他的好人緣。而他自己，絕非富有，只是個臨時工人，守個小書攤兒租書，還加班晚上擺地攤兒賣些小玩具……

一生素食的母親，為了給病后的浩謨燉排骨湯，數次忍住惡心，最終給他送到了嘴邊。姑姑常說的那句溫暖的話：“沒有了娘，以后姑姑就是個娘了。”最像母親的二姐，對我千分情萬分愛……或許正是因為愛的原因，程浩謨的文字，如他的生活，在幸福地吶喊，在疼痛地滴血。那是生命的幸福，那是人性的美好，這種感覺，內心堅硬的人肯定是無法體會和想象的，猶如南國之人突然遇見蒼茫大雪。

程浩謨的世界，非常純粹，注定了他的脆弱。《母親般的情懷》中，他“多么地想撲到嬸子的懷里放聲慟哭啊。哭母親不在了以后的艱難”。可就算他看透了，他也一樣固執，一樣不愿意，一樣不屑于。《兄弟》中，他又顯得多么的無助。他桀驁不馴，無人能解。他追求《心的寧靜》，他慶幸自己身在我們很多人都回不去的“樸實淳樸憨厚的”農村，他看到了從威海回來的大學生朋友的“無奈和辛酸”，厭惡“城市里人與人的爭斗”。

《理發》里的心情，我何嘗沒有過！我一度說自己是個“小男人”，干不了“大事情”，正是因為和程浩謨一樣，我們總把自己看成“男子漢”，糾結于是非黑白、正邪善惡的簡單道理上，而在內心時刻斤斤計較著一個“情”，自然就缺少了現實生活的“手段”，對現實生活的誘惑下不了“狠手”。難怪，就算是作者大姐在分姑姑寄回來的《漂亮衣服》的時候，那一丁點兒的私心，也是多么憂傷。程浩謨的散文，幾乎都和錢有關，錢大都不多，最大的一筆是他最愛的，被他叫作“姑姑媽”的姑姑支援的五萬元;最小的，是幫人家買樹苗多余的幾毛錢。吃的，也并不是山珍海味，可都是世間美味。人更是尋常：母親、姑姑、大姐、最像母親的二姐、三姐，英年早逝的三舅，患病的哥哥;還有大嬸子、三叔、工友楊鵬鵬、老馬、小胖男孩兒、羅圈腿的郭英令、腦癱的王永照等。

愛，是程浩謨創作散文的初心，也是程浩謨散文的靈魂。