九個半手指頭的妻子

李志斌

4 月28 日，是我們結婚四十周年的紀念日，晚飯，我特地為她準備了一杯感謝的酒，等待她下班回家。

當她端起酒杯輕輕舉起來的時候，我再一次看見了她那只少了半個中指的右手，在空中微微顫抖。我的心收縮了一下，喉嚨里哽咽了好久，竟然說不出一句話來，眼里噙滿了感激的淚水。

四十年前，我們是經媒人介紹認識的。她雖然長得不算漂亮，也沒有什么文化，但是那年頭講賢惠，鄉(xiāng)下人只要會干活兒，勤做家務，身體健康就行了，其他也沒什么太多的講究。

由于母親早逝，父親再婚，我從小跟著爺爺奶奶長大，等到兩位老人過世后，我自然就成了孤兒。在那個大集體年代，生產隊里干一天活兒，只分幾毛錢，一年到頭所積累的工分，到年底除掉口糧錢以外，所剩下的也就只夠油鹽醬醋了。因此，到了25歲結婚的時候，家里卻沒有一點兒積蓄。丈母娘家同情我，除了七十塊錢的酒水錢以外，其他什么都沒要。我既沒有給妻子買一件新衣服，也沒有給她買一雙新鞋子，就那七十塊錢，還是借了好幾家親戚才湊齊的。

婚后，雖然談不上愛情，卻也彼此欣賞，我欣賞她勤樸善良，她欣賞我能寫會畫。我們生兒育女，勤儉持家，日子雖然過得平平淡淡，卻一點兒也不缺少幸福。可是天有不測風云，在33 歲那年，我突然生了一場病，而且遲遲不愈，時間持續(xù)了三四年之久，使得剛剛有了一點點兒起色的生活又陷入了困境。

那是上世紀90 年代初期，農村掙錢也沒有什么門路。農忙時，妻子插秧收割樣樣干，農閑時，她總是在半夜就起身，然后走十幾里山路去茶場采茶葉，走到茶場才剛剛天亮，晚上回到家里已經是伸手不見五指。采一斤茶葉5 分錢，每天要采100 斤茶葉，才能賺到5 塊錢。可是她拼死拼活地掙一個月，還不夠我上一趟醫(yī)院。沒辦法，妻子只好像個乞丐一樣，身背一歲多的兒子四處借錢給我治病，流著眼淚乞求他們幫助我們渡過難關。

這些年，我身體很好，兩個孩子也都成了家，立了業(yè)。我勸妻子不要出去干活兒了，安心在家里享幾年清福。可是妻子反而勸導我說，孩子們負擔重，我們不能連累他們，自己還能掙點兒就盡量不要向孩子們伸手，否則，我們的心里會不安的。

由于要到很遠的地方去幫人挖竹苗，妻子每天凌晨三點多鐘起床，天黑才能回到家里。她患有風濕性關節(jié)炎，晚上睡在床上不是腰酸，就是腿痛，有時候整夜睡不著覺，老是用手在自己的腿關節(jié)上捶打，可是等到第二天早晨我睡醒時，發(fā)現(xiàn)她又干活兒去了。

文人筆下的愛情總是像花朵一樣美好，可是，在現(xiàn)實生活中，再美好的愛情也難以抵擋柴米油鹽的攪擾。平淡無奇的婚姻，雖然缺乏激情和浪漫，然而，只要雙方多些忍耐，多些包容，照樣能夠磨礪出一個幸福美滿的生活來。