入冬

王芳

大雪一直下，到了晚上，仿佛天上有個巨大的篩子，來回搖晃，篩個不停。

橘黃色的燈光下，一家人圍著一堆柴烤火，沒有劈柴就燒豆秸，噼里啪啦直響，火里會有幾顆花生，被父親用火棍撥到一旁，那是我們童年最愛吃的零食，兄妹幾個，一人分幾粒，高興得不得了，像是吃到世上最美味的東西。那年月，沒有鐘表，就通過白天看日頭，晚上聽雞叫來判斷時間。雞叫三遍，天就亮了。有時，睡得死，擔心沒聽到雞叫，看到窗外白亮亮的，以為天明了，急匆匆起來上學。誰知，學?？諢o一人，原來，天根本沒亮，是雪映的！

第二天起來，大雪封門，門都推不開。父親總是第一個起床，清理院里的積雪，堆在院子的一角。堆雪人是童年最快樂的事，用胡蘿卜做鼻子，炭灰畫眼睛，找來破草帽戴上，像是童話世界里的人物。幾只雞在覓食，院子里留下深深淺淺的腳印。玉米秸圍起的籬笆落滿了積雪，幾只麻雀在籬笆上瞭望，見有人來，立刻振翅高飛，落在電線桿上、樹枝上。村西的打麥場是麻雀聚集最多的地方，有時一落就是一大片，幾百只麻雀嘰嘰喳喳的，像召開年終大會似的，熱鬧非凡。我們就溜冰玩兒，三人組合，一人蹲在冰上，兩人一邊一個，站在身邊，扯起蹲著人的胳膊往前拉。冰很滑，一不小心就會摔倒，仰面朝天，同伴哈哈大笑，快樂無比！進到教室里，腳凍得沒有知覺，咚咚咚，是此起彼伏的跺腳聲。老師理解，也不惱，任我們胡鬧。課間，幾個人沿墻根“一”字排開，咬牙，弓腿，喊號子，然后一起用勁兒向墻角擠，直到把一個人擠出隊伍，站到最后再擠，棉襖被黃土弄臟了，卻擠出一身汗，渾身暖烘烘的。

村子東頭，通往縣城的鄉(xiāng)間土路，冬天凍得硬邦邦的，路面上裂開了一道道縫隙。兩邊是粗壯的柳樹，只剩下光禿禿的柳樹枝，枝枝向上，對抗著西北風。樹下，經(jīng)常有干枯、斷裂的樹枝，我們小孩子就撿枯枝當柴燒。北風刮得越猛越往外跑，劇烈的北風，吹著瘦小的身影，站立不穩(wěn)，一個趔趄就能摔倒?！斑青?、咔嚓”的聲音，是最美妙的聲音，一定有大的枯枝斷裂。這時候的我們，拉起碩大的樹枝，迎著呼嘯的北風往家走，是最有成就感的事。

雪還在下。晚來天正雪，能飲一杯無？