父親打我

康涇

小時候很皮，大錯不犯，小錯不斷，老師經常到家里“告狀”。每次老師家訪走后，我就免不了挨父親的尺子。父親不善言辭，所以教育我的方式就是抽尺子。尺子是現成的，就是母親做裁縫用的直尺，是父親自己動手做的，竹條磨得光光的，上面的刻度也是父親一刀一刀刻上去的。小時候家里的玩具都是父親手工做的，連這把“戒尺”也不例外。

父親打我是有講究的。在父親看來，錯誤嚴重的，抽四五下，最多六下;程度輕一點兒的，抽兩三下。有時候他心血來潮，先征求我意見抽幾下。我不知道父親葫蘆里賣的什么藥，只好按照犯錯誤的嚴重程度，約莫著說個數兒，父親基本上就依我的要求抽。有時候父親還會再追問：“重一點兒還是輕一點兒？”我覺得既然犯錯誤了，輕一點兒是不應該的，就總是說重一點兒。尺子抽在屁股上，有一種麻麻的感覺，甚至忘記了疼——許是抽得過于重了，連疼痛感都消失了。因此當父親問我“痛不痛”時，我就直白：“不痛。”父親說：“不痛？那就再來兩記。”后來我就知道了，不痛也要說痛。

除了打我，父親有時候還讓我餓肚子。抽三四下，痛感或許很快就過去了;不讓我吃飯，真要了我的命。中午，父親打完我之后，就把我晾在一邊，等他們吃完，就把飯菜一股腦兒都放進高我一半身子的菜櫥里。即使父母離開了，我也不敢自己爬上去偷吃，否則父親知道，一定還會打我。有一次姐姐看我可憐（因為是她把我犯錯誤的消息帶回家的），就偷偷把飯菜從櫥子里拿出來給我吃。父親知道后，還打了姐姐。從此她再也不敢幫我了。于是，我就只能餓著肚子去上學，這樣的下午我都是在眼冒金星中度過的。這樣的次數多了，親戚朋友有知道的，就勸父親，別把孩子的胃餓壞了。父親說，他們小時候經常有一頓沒一頓的，也沒生什么胃病。

父親打我最兇的一次，是母親的手臂被繅絲機軋斷之后。本來家里的活兒基本上都是母親包攬的，但是因為手軋斷后，生活自理都有些困難，母親就把我和姐姐叫到跟前，給我們分工家務活兒：姐姐負責掃地，我負責洗碗。我覺得吃了大虧，當場就不同意。因為地可能不用每天打掃，碗卻要每天洗三回。母親說，男孩子應該多做一點兒，干干活兒，力氣就來了。無論好說歹說，我就是不答應。一直到父親下班回家，我還是沒答應。父親一怒之下，就打了我兩記耳光。那天我也不知道為什么，死倔一根筋，不論軟硬兼施就是不肯。父親實在氣不過，就把我捆綁著吊在單位白場上一棵樹上狠命地打。父親單位同事走過，都勸阻父親。父親居然拉下臉，對勸解的所有人說：“今天誰要是把他放下來，就跟誰打。”據說那天我始終沒答應，父親無奈，最后只好把我放下來。以后幾天，父母親理都不理我。可能我慢慢覺得自己理虧，就悄悄把洗碗的活兒接了過來。后來每次說起這個事，父親都會笑著說：“早知今日，何必當初。”

父親打我的歷史，一直到我小學畢業才告結束。父親長得矮，只有一米六幾的樣子，我一上初中就超過父親身高，他就再也不打我了。他知道他打不過我了。工作以后，我曾寫過一篇文章，提到父親打我的事，不小心被父親讀到。他小心謹慎地問我：“這些事你還記得這么牢啊？”我笑著對父親說：“別怕，只是寫寫的。”那時候我已經高出父親一個頭。按照父親的說法，我比他高之后，他有點兒怕我了。

在父親那一代人觀念里，總覺得棍棒底下才能出孝子，雖然他們并不知曉“子不教，父之過”的古訓，但確確實實在行動上這樣踐行著。好多看我長大的人都說，我真的就是給父親打出來的。我的一位后來做了領導的老師就是這樣評價我的。她說，小時候那么吵的一個人，怎么現在好像完全變了一個人？言下之意，要不是我父親那樣打我，今天我可能早就犯下大錯，更別說像模像樣地做人了。

如今，父親早已離去。在我印象中，父親除了打我，一輩子似乎再沒有別的對我產生重大影響的教育方法——我的童年時代似乎只記得是在父親的棍棒底下生活著的。但是現在若要我說出父親打了我那么多次究竟有什么過錯，我卻一樣也說不出來，好像所有錯的都在我，而不是父親。