魚販子

林嬌蓉

周末的中午，我到一個光顧了20 年的魚販子家去買黑魚。

這家魚攤兒位于菜市場門口，魚販是50 歲出頭的小老頭兒，20 年的片魚技術，他早已爐火純青。他先麻利地剖好魚，沖刷好魚鱗和內臟，用干凈的抹布搽試干凈，他如雕花般的片魚技藝即將精彩紛呈。一般來說，片魚前，他會有個儀式，像是給魚做個短暫的禱告或默哀，接著慢慢地片魚。那動作輕緩，像是蜻蜓點水，那么慢，慢得串不起光陰的線。好在午后，買魚的顧客并不多，經得起他的精雕細琢。倒是我著急起來，我見不得魚那樣的痛苦。但人就是這樣虛偽，明明見不得那樣的殘忍，最后還是要吃了它。

等待很漫長，我分散了注意力，上秤看自己胖了沒？住在海邊的人，吃海鮮較多，吃河鮮便少了許多。我通常一兩個月吃一次酸菜魚，去他家殺一條河魚，來一次，便會稱一次自己的體重。冬天來的時候，一次比一次重，夏天來的時候，一次比一次輕。似乎也是說得過去的。我說秤不準。魚販急了，怎么可能？圍觀的人都上來稱，笑出了眼淚，說秤是真的不準呀！魚販更加不悅，黑炭色的臉，織著一片死氣沉沉如陰霾的天。玩笑也開夠了，魚，還沒片好。魚肉與魚骨分離了，那副魚骨架，瘦巴巴的，露出尖銳的刺。魚骨除了熬出濃白的骨頭湯，好像沒有其他作用了。魚販毫不猶豫地把魚頭、魚骨丟進垃圾桶，用心片魚片。午后的陽光透過透明玻璃，我看見一朵朵玉芙蓉般的魚片從他那雙水腫又開裂的手掌里變出來。一朵兩朵晶瑩的水晶花，飄若浮云，慢慢升入上空……

果然，他片的魚很漂亮，如白色雕花。這時候，有人來買鯽魚，他是來不及上秤的，他用手一掂，伸出幾個指頭，顧客會意，欣然付款。我注意到他家有兩臺秤，一臺是電子臺秤，擱在桌子上，一般稱些散賣的河魚。另一臺是個老古董了，是大型的電子臺秤，秤身沾滿了歲月的灰塵，是為早上批發商計量的。這么多年了，我不曾細細觀察過這臺秤，總是一來就上來稱一稱。沒有電子秤前，我是不認識那種帶有星點和錐度的木桿或金屬桿的桿秤的，去買東西，商販總是把秤桿橫到我面前，說：“看看，看看夠不夠秤！”我是不懂的，總是假裝自己能看懂。有了電子秤后，就能一目了然。但更多的時候，商販稱重的速度過快，常常讓我還沒看清，就神速地打包。我不喜歡斤斤計較，也不會討價還價，更多時候說多少就給多少，很多商販就很自然地把零頭抹掉了。那些把零頭抹掉的商販，心里也有一桿秤呢。這個魚販子，我光顧他20 年了，他大兒子今年26 歲，小兒子今年8歲。這20 年，他買了兩套房子和一個店鋪，說起來那個自豪，魚腥味撲鼻的小小鋪子里，洋溢著他喜形于色的滿足感。他除了片魚很慢，還很健忘，常常是稱過的價格，與片過魚后的價格不一樣。但只會往多了說，從沒說少過。只要我提出異議，他就會淡淡地說：“哦，我忘了。”說多了，大家都叫他“呆進不呆出”。

但是這次，我一向佩服的黑臉魚販子，居然把我的魚，片得厚薄不一。那條活潑亂跳的魚，白白挨了那千刀萬剮了。