那年的臘八節

楊立英

“老楊家施粥了，都去喝八寶粥??！”鄉親們喊著樂著，涌向村南的老楊家。

臘八這天，母親起得特別早，顛著小腳淘米、洗棗、加水、添柴……小心翼翼，一臉虔誠，仿佛在做一件天大的事情。

為迎接這一天，母親足足準備了半年。

復蘇的早春，我的右腿毫無征兆地也復蘇出一個大包，又疼又癢，繼而不能行走。父親把我裝進柳條簍子，用一輛破舊自行車帶著我四處求醫，公社、縣城、地區醫院，包塊切開后，熱乎乎的膿血水噴薄而出，鑷子從洞口一下探到了骨頭，醫生搖頭對父親說：“這孩子的腿，怕是難以保住?！备赣H當然明白，難以保住就是截肢，以后只能像單腳站立睡覺的丹頂鶴，一條腿永久地收起來，所有的重量全部靠單腿支撐。父親的眼淚，瞬間滾落下來。沒上過一天學的母親不甘心這種結局，她說我閨女還不到六歲，嫩芽芽一樣，老天爺不會這么殘忍的。她用自己原始的認識，為我祈禱跪拜許諾：“只要俺閨女病能好，臘八節那天，我用上好的米棗施粥，答謝鄉鄰?！碑斀處煹母赣H則找親戚托朋友，買來當時最緊張的青霉素和鏈霉素?；蛟S是藥物的神奇作用，也或許是被母親的愛女之切感動，在麥香四溢時，我腿上又大又深的瘡口竟奇跡般的好了起來。

母親久未舒展的臉龐，終于露出了笑容。她開始忙碌起來，先是在我家幾分薄地上固執地種上黍米，分苗、鋤草、施肥，像照看自己心愛的孩子一樣，絲毫不敢馬虎。在別家的地瓜秧苗爬得熱熱鬧鬧，玉米的胡須黃黃嫩嫩時，只有我家地里的黍米苗，在風中獨自搖曳。這些綠油油的米苗，寄托著母親的真誠和夙愿?？斓绞崭顣r，老天卻似乎與她開了一個殘忍的玩笑，一場冰雹，把她的這一夙愿砸得七零八落。

日子，在母親陰雨密布的情緒里度過。進入臘月后，她臉上的陰云，如黑乎乎的墨汁，越集越密。藏在屋里間柜子下面的小甕子被她拖出來，又放回去，反反復復，一遍一遍，最后似乎下了很大決心，她把小甕子拖出后把麥子全部倒出，裝進袋子里，對父親說：“去換成黍米吧！”父親低聲說：“快過年了，孩子們盼了一年，還是先讓孩子們吃頓餃子吧！”“說出去的話，潑出去的水，做人哪能說話不算數？閨女的病好了，我就不能食言。”母親堅定的聲音，至今想起，仍如磐石不容更改。

父親未能阻擋住母親，任她東借西湊換回黍米，買來紅棗。臘八那天，香噴噴的米棗粥裝進水桶，長長一溜，擺在老楊家的院子里。

“來，舀上，多喝些??！”母親歡快地招呼著，一勺勺，一碗碗，那一刻，送出去的仿佛不再是粥，而是一顆散發著虔誠和守信的心。

那年過年，我家沒有包餃子，也沒人添置一件新衣服。日子雖苦，卻并不晦暗，因為母親把我們的心擦得亮亮堂堂的。