梅干菜的芳香

李云

江南人喜愛煙雨和干菜，一個叫梅雨，另一個叫梅干菜。

生為江南人，我對梅干菜情有獨鐘。母親是制作梅干菜的能手，每逢芥菜收割的季節，她會挑選上好的芥菜，洗凈、晾干，然后加鹽腌漬。她做的梅干菜，色澤黃亮、香味醇厚，與五花肉做成梅菜肉丸，更是一道美味佳肴。每次遇到餐桌上有梅菜肉丸，飯前我必先問一聲母親：“媽，今天飯煮得多嗎？”見我吃得香香的，母親總是笑得很燦爛。對童年的我而言，梅干菜的香味兒，就是母愛的芳香。

而今，我再也吃不上母親做的梅干菜了。家鄉的地早已建成了工業園區，更何況母親年事已高，也無力下地干活兒。久居城市，吃的不是海鮮就是各種大棚蔬菜，越來越思念兒時的梅菜肉丸。一日，心血來潮，自己跑到菜市場買來梅干菜與豬肉，學著母親的樣子做起來。沒想到，出鍋一品嘗，新買的梅干菜不僅咸中帶苦，且中間還夾著許多沙粒，怎么也找不到母親當年做的那種香氣撲鼻，令人聞到就垂涎欲滴的感覺。

一次與母親通話的時候，順口談起梅干菜的事，母親笑著說：“傻丫頭，我還以為你當了城里人，再也不愛吃農家菜了！你想吃，媽明天就給你做，菜沒地方種了，可以去菜市場買呀，陽臺正空著呢，再置個壇子就行。”母親接著說道，隔壁王大媽，在陽臺上又制泡菜，又腌蘿卜干兒，左鄰右舍搶著要，畢竟自個兒做的吃了放心，自己也正想活動活動筋骨呢！我趕緊說：“媽，不勞你了，我只是隨便說說，你一大把年紀了，弄不好反而傷了筋骨。”母親卻堅持說要做。我只好“威脅”道：“反正你做了，我也不吃。”母親這才妥協，說，好、好、好，就依你。

可是，幾周過后，母親打來電話，說梅干菜做好了，讓我抽空去拿。在電話里頭我將母親責備了一番，但掛上電話的時候，眼睛卻濕潤了。周日開車去見母親，剛進門，母親便提出一個裝滿梅干菜的袋子迎上來：“瞧，黃燦燦的，多香！開始還擔心糟蹋了呢，畢竟許多年沒做了。”那日，母親特意為我做了一盤梅菜肉丸，見我風卷殘云般的吃完，臉上一直掛著笑。

走時匆忙，竟忘記帶上那袋梅干菜。半路上手機響起，母親在電話那頭著急地說：“哎呀，你這么忙著走，忘了給你放車上了，我真是老了，辦事糊涂了。”母親說趕下樓時，我的車已經上了路，追到大路口，也沒追上。我安慰母親說：“沒關系，下周我再來。”母親又自責一番，嘆了口氣掛掉電話。

我繼續開車，思緒卻翻涌起來。我仿佛看到母親拎著那袋梅干菜，跌跌撞撞地奔下樓梯，急慌慌地追到門口，一邊跟著我的車跑，一邊揮手呼喊我的名字，車卻離她越來越遠……這么多年，我從未見過母親這般模樣，為了一袋梅干菜，焦急、憂傷、無端自責。

她老了！我的眼淚禁不住涌出來，在一個十字路口，猛地掉轉車頭。