父親的味道

何銅陵

父親在抗美援朝戰場臥冰飲雪時，總是思念熏臘肉的味道，那可是刺刀上的鄉愁。

轉業到了地質勘探隊，時令大雪，他要嘗試做熏臘肉。當時買肉憑票，他每月僅有一斤，只好收集同事的肉票，許諾到時請大伙打“牙祭”。一日清晨，頂著凜冽的寒風，去五里外的黃屯公社食品站買肉，那時貨源緊缺，雞叫頭遍就有人排隊了。輪到父親時，卻傻了眼，一人最多能買兩斤肉，票再多也沒用。父親多少有些沮喪，便垂著頭去買大鹽、八角、辣椒，可就尋不到花椒，這可是熏臘肉的重要作料，此地人吃辣就是不吃麻。父親情急之下，跑進公社郵政所，不惜花錢拍電報，向四川老家求救：速寄花椒。

翌日清晨，執著的父親又去食品站排隊，復又三次，人雖辛苦，好在都不影響上班，總算湊夠十斤肉，還扛回了一口土陶缸。中午時分，他戴上套袖，系上圍裙，便開始清理豬肉，仔細檢查有沒有毛茬，發現了一根，就用鑷子拔去，那認真勁兒，令一旁的母親“撲哧”一笑，“你這是大姑娘繡花哩……”然而父親卻很神圣，繼續操練著，他將肉洗一遍去血水，再攤開晾晾……與此同時，父親也不閑著，把土陶缸清洗后，撒進一層鹽粒，又順手折了松柏枝，墊在上面。母親感到蹊蹺，就問：“肉還睡松毛床啊？”父親也不搭腔，仍手上忙著，下豬肉，再撒鹽，撒辣椒，撒花椒，又用雙手按實;他轉身拿出一瓶醬油，用嘴撬開蓋子，“咕咚、咕咚”倒進去;又撬開一瓶酒，“咕咚、咕咚”倒進去，頃刻間香氣四溢，沖得母親打了個響亮的噴嚏。這時，便惹了父親不悅，呵斥母親：“一邊兒耍去。”

肉腌了半個月，父親便把肉取出來，一刀一刀掛在晾衣繩上，這時候他總背著手，瞇著眼打量一下陽光，那時他是否在想，就讓時間發酵美味吧，等待也是值得的。

晾曬了一個禮拜后，父親從附近果園場拿回一捆果木枝，又折了些家門口的松柏枝，便架在腌肉下面，點燃火便開始熏肉，煙氣裊裊，吸引過來左鄰右舍的同事觀看，父親便莊重地宣布：“都空著肚子喲，晚飯來吃熏臘肉。”

只剩八斤熏臘肉，父親蒸炒燒鹵一番后又用掉了五斤，母親噘著嘴，又不敢吱聲，心里一哆嗦，還打碎了一只碗……父親見同事紛紛踐約，眉頭舒展開來，待上齊了菜，也不動箸，笑瞇瞇地看同事們大快朵頤，還時不時問：“安逸啵？”滬籍陳叔叔把拇指一豎，說：“比上海熏魚都好吃，濃郁的煙氣味，還能吃出淡雅的果木香。”彼時，母親端上一碗腌雪菜，勸大家道：“這是俺腌的，又爽脆，又解膩……”父親卻擺擺手，又讓母親“一邊兒耍去”

很多年后，我忽然接到一封上海來信，已返回原籍的陳叔叔來了信，通篇抒發對我父親熏臘肉的懷念。

我給陳叔回信，告知他，做熏臘肉的人已去了很遠很遠的地方。