父親的拎包

褚永榮

那年，我患淋巴瘤三次化療后，持續的副作用已使我身心崩潰。到了第四次化療，感覺已經瀕臨絕境：發燒到了40℃，病房里一切漸漸變形，燈在眼前不停地轉，掛針的針筒變得無限大，病魔向我獰笑著，魔爪一揮，卷起一片烏云。霎時，我一身的疼痛似乎減輕了，輕輕地飄了起來。

這時，我看見好多已故親人微笑著向我走來。父親走在前面，他和生前一樣，穿著一身黑色中山裝，面容清癯，眼光卻格外堅毅，責備我：“你怎么能這樣輕易地走了，不會感到遺憾嗎？好好活著，這里有解藥！”說著，遞給我一只拎包，我從昏迷中醒了過來。

父親走到哪里都帶著那只拎包。小時候，父親出差回來，我們趁他不注意去翻這只包，想找好吃的零食。結果看到里面裝的只有書、筆記本和筆。

父親一生多病，從小患有氣管炎，平時喘氣像拉風箱一樣。每當季節變化時，愈加嚴重。他一直認為書也是他治病的良方，心病的解藥。

父親83 歲時，患了腸癌。人都說好多人患了癌都是被嚇死的，我們當時以為父親心理會承受不了。可他只要條件允許，就戴著老花鏡，捧著書，讓身心完全沉浸在另一個世界，有時自己看著書還會情不自禁地笑起來。父親后來竟然康復了，也許病魔會在他的笑聲中退避三舍吧！

父親因家境貧窮，從小沒有上過學，但始終沒有放棄學習。新中國成立后，參加了夜校的掃盲學習。平時，他一邊看書報，一邊做筆記。憑著一股鉆勁兒，當上了商店的會計，后來擔任了供銷社經理。退休后，一直在老年大學學習。擔任過兩屆的縣人民代表。

我特意找出了父親生前用過的不算時尚的拎包，從那以后，拎包放過福克納的《我彌留之際》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》、史鐵生的《我與地壇》等作品。這些作品都藝術地再現了人生的苦、生存的難，洋溢著人性的光輝、美麗，以及向死而生的豁達、寬廣，等等。在書中，我不斷汲取與病魔抗爭的力量。

身體好轉后，我嘗試各種文體的創作，并積極向全國各地報紙雜志投稿。

也許是父親在冥冥之中激勵著我。幾年來，我在《人民日報》《中華辭賦》《中華詩詞》《思維與智慧》《星星》《作家報》等數百家刊物上發表了文學作品，先后加入了中華詩詞學會、中國小說學會、浙江詩詞楹聯學會、杭州市作家協會。2019 年，被原鐵路工作單位聘請為文學創作指導老師，又被當地建德市評為“百姓學習之星”。

父親一生為我們作出榜樣，是我戰勝疾病的精神力量。