父親與手機

糜建國

父親喜歡數錢。

有幾次，深更半夜，我醒了，看見父親房間亮著燈，悄悄推門一看，戴著眼鏡的父親，正低頭數錢呢。他左手逮錢，右手食指沾了口水，把一張張錢，數了又數，湊夠兩千塊，就用一塊綢子做的小包包好。綢子呢，金黃色，就是茶葉和酒的外包裝用的，他拿去縫補成小包，平時沒在意他縫補起來干啥，原來裝錢。

自從買了手機后，父親半夜三更還是起來，但不是數錢了，而是玩手機。他把手機摁過去摁過來，摁得啪啪響。夜深人靜，那“啪啪”聲，更加分明、清楚。還拿出說明書，戴上老花鏡，有模有樣地看起來。我仔細一看，他竟然把說明書拿倒了，而他全然不知。他究竟看什么呢？只讀了幾天書的父親，除了認得他的名字、會數錢外，連五個兒子的名字都認不全，還能看懂手機說明書嗎？

當天晚上，他就用綢子縫補了一個手機袋子，還拴了帶子，掛在胸前。父親縫補的小口袋精致。他縫補的時候，除了針線走得細密外，還把布的反面翻過來，線腳啊，接頭啊，這些都露在外面，縫補好了之后，再翻轉一面。而且，線的顏色也和布的顏色一致，所以，從外面看，順順溜溜，平平整整，看不到針線須須、布頭與布頭的連接縫隙。另外，縫補時，對于尺寸的把握，父親也自有一套辦法。

他用手指掐，幾寸、幾分，一估計，果斷下料，縫補出來的袋子，裝下東西，不寬不窄，不長不短，規規矩矩，顯得合體、平整，看起來舒舒服服。

早年時候，父親當過兩年木匠學徒，但終究沒學會，不知道是天賦不夠還是不夠勤奮，后來學做針，反倒修成正果，方圓十里八鄉，他是很有名的針匠。做出來的針，不管是七老八十的太婆，縫補鋪蓋，納鞋底，還是黃花閨女做嫁妝，繡花，都稱贊不已。或許正是父親身上的工匠精神，讓他在縫補一個小口袋上，顯得游刃有余。

當然，我想，不僅僅是這兩個原因導致父親手巧，還與母親去世得早有關系。母親是在我還沒有懂事的時候去世的，父親幾十年都沒有續弦。一個原因是窮，家里五個兒子，有一個出去當兵了，還有四個，這樣重的負擔，誰嫁給你呢？另外一個，正是由于孩子多，事情煩瑣，父親的脾氣越來越暴躁。不過，估計父親也沒有奢望過。所以，父親當爹又當媽，我們的破褲子、破衣服、爛襪子這些針線活兒，自然落到父親身上，天長日久，也把他鍛煉出來了。

雖然父親有錢，但肯定是做了一番糾結的。

平時我的岳父、岳母來，父親花錢買只鴨子，殺只雞，切盤鹵菜，畢竟是幾十塊、百把塊錢就可以搞定的，但從農村出來的父親，花幾千塊這樣的大數目，還是很奢侈的。年輕時，父親做針賣，年邁進城后，我給他零花錢，但他知道我掙錢不容易。常在我耳邊念叨，掙錢當針挑土，用錢如水沖沙。而且，在說這句話的時候，父親把那個“挑”字格外加重語氣，好似他就正在用針挑一樣。仔細想想，這個還真有道理。父親賣針，一根一根地賣。小針，一分錢，大針呢，兩分錢。那個時候，一個雞蛋差不多就換一顆大針。沒有錢的人家，就用雞蛋換父親的針，一分兩分地掙，肯定難啊。

說父親偷偷去買，是因他曾在我面前提及過，說想買一部手機。意思是叫我幫他買，他給錢。我說，買什么手機呢，你給誰打呢，又沒有什么業務往來，一天就是耍。聽見我連珠炮般表現出來的不情愿，就暫時放棄了。

現在想來，父親叫我買，肯定是想到，一部手機要花上千塊，也不是小事，擔心被騙什么的，而忙碌的我，卻沒有讀懂他的心思。一想到這些，我心有些不安起來。但他最后終究是忘了我的“連珠炮”，自己做主，下決心買了手機。

一天，我正在公司忙碌，突然接到一個陌生電話，還沒說話，對方卻掛了。我又打過去，對方卻不接，我想，可能是某個人打錯了，沒在意。沒想到，對方又打過來，一接，通了，但沒人說話。隱隱約約，聽見一些嘈雜聲。如此好幾次，搞得我莫名其妙。晚上下班回到家，剛一進門，還沒換鞋，坐在沙發上的父親，條件反射似的站起來，從客廳沖過來，接下我手中的包。每天下班，父親一定坐在客廳沙發上等我。我一到家，他就會這樣樂呵呵地，弓著腰，幾步小跑，過來接過我手中的包。父親幫我提包，這是一天中他最大的盼望。慢慢地，我和他達成了默契，我也享受了他幫我提包的習慣。

等我洗漱完畢，從洗手間出來，父親神態顯得有些不自在，想說什么，卻欲言又止。我知道一定是有什么事發生了。看見他坐在沙發上，右手邊放著一個盒子，藏藏捏捏。八十幾的父親，像孩子，傻笑了幾下，鼓起勇氣，說買了一部手機。

這個時候，我才明白上午的電話，是父親打來的。但他怎么撥打的呢？一定是有人幫他撥過我的號碼，然后他又反復撥打。他以為一打，就能聽見我說話。但父親終究沒有搞懂，手機撥通后，對方不接，也不能說話。

此時，我突然想起父親在街邊逡巡，反復糾結，最后終于下定決心，拄著拐杖，佝僂著背，走進手機店，掏出藏在內衣里面的口袋，慢慢地摸出錢來，蘸了口水，一張一張反復地數了，買下這部手機以及懷揣著手機欣喜回家又懷著一顆忐忑不安的心情等我下班的情景。想到這里，我心一軟，繼而又想到手機已經買了，說什么也沒有用了，反倒會引起父親的不開心，想牢騷幾句，也就什么也不說了。

以前沒有手機時，父親胸前會掛一個牌子，另外，他的口袋里，還會揣上一個小本子。小本子的第一頁寫著我的名字、我的電話，然后還寫了我二哥、三哥他們的電話。一旦走丟了，或者是出門趕車把方向趕錯了，他就會求救旁邊的人，叫幫忙打個電話。不過，終究不是很方便，所以，沒有特別的事，父親也是很少出門的。大多時候，都是去逛小區外面的超市、商店，晚飯后，就在花園里散步，和一些老年人打打招呼，聊聊天，日子相對過得寧靜、舒適。

自從父親有了手機，他就沒有往日的安分了，喜歡到處跑，也不怕走丟。

一個夏天的晌午，因了幾天的持續高溫，特別暴熱。我正在開車，這時一個電話打過來，對方以質問的口氣問我是不是某某，我說是，請問您是哪位？對方又說，我是某某派出所，你趕緊過來一趟！我一驚，怎么警察給打我電話，而且喊我過去！繼而一想，我沒犯什么事啊！但我還是有些膽怯地問道：“請問警官同志，具體是什么事呢？”“你父親是不是叫某某某？”我說：“對。”“趕緊過來，把他接回去。”“砰”的一聲，電話掛了！我立馬驅車趕過去。父親怎么跑到好幾十里外的另一個區去了呢？等我風風火火趕到，老遠就看見父親提著他標志性的金黃色口袋，老實巴交地站在派出所大門口。

看見我來了，父親一下子開心起來，像見到救星一樣，笑著對警察說，這是我四兒子。警察就向我說起父親是如何坐錯了車，找不到回家的路，有好心人把他送到這里來，最后他們通過父親口袋里手機聯系上了我。說完后也沒忘了埋怨我一頓，說這樣的大熱天也不把老年人照顧好，等等。我連連謝了他們，把父親扶上車，坐穩，扣上安全帶，邊遞紙巾給他擦汗，有些生氣邊地問道：“出來干啥子？這樣大的天氣，就不怕中暑嗎？”說完指了指外面白花花的太陽，又看了看儀表盤上顯示的44℃。父親打開口袋，竟然從里面提出半邊西瓜，并笑說道：“你喜歡吃西瓜，我睡了午覺起來去買了，扯個舅子（父親的口頭禪，相當于撞到個鬼之類），怎么把車坐反了！”說完，像什么事也沒發生一樣。看見他淡定的樣子，又看看那半邊西瓜，原本還想冒出幾句埋怨的話，也被生生壓回肚子。看見我悶悶不樂，他搖了搖胸口前面的手機：“不怕，不怕，走不丟，我有手機！”看見他又有些頑皮的樣子，我破涕而笑。

還有一次，一個寒冷的冬天早上，我正趕往上班的路上，突然電話響了，我一看，是父親的號碼，一接，卻是一個女的聲音，對方顯得急促，說你父親倒在路邊了，在某某地方，你趕緊過來。我心一驚，沒加思索，掉轉車頭，十萬火急地趕過去。還沒走攏，就看見在公路邊，父親躺在冰冷的地上，一部手機掛在胸前。他的口袋和拐杖，散落在旁邊，周圍的行人，遠遠地看著。我趕緊靠邊，下車扶起父親，并大聲喊他，幾分鐘后，他才緩緩睜開迷茫的雙眼。我沒有吭聲，趕緊把他抱上車，給他倒了一杯水，叫他喝下。聽周圍的大姐說，看見這個老人突然暈倒在地上，胸前掛了一部手機，大家議論說看看手機，有沒有電話呢，一看，就是我的電話，然后撥打過來。

“扯個舅子，啷個一下子就栽倒地上，睡著了！”坐在副駕的父親終于明白怎么回事，他囁囁嚅嚅，又像自言自語，向我說起來。我心生悲涼，父親終究是老了，全靠這手機啊，要不，倒在地上的父親，誰聯系我呢？誰來扶呢？

87 歲的父親是在一個凌晨去世的，幾天后，等我們把父親送上山，安葬好，回到重慶清理父親遺物時，發現他房間干干凈凈，什么也沒有了。原來，父親去世的那天晚上姐姐也過來了，父親的一切遺物都是姐姐和愛人、阿姨他們一起收拾的。我問拐杖呢，愛人說丟了。愛人還說，姐姐說的，父親走了，什么都不要。當然，父親心愛的手機，也扔了。天啊，扔什么呢，留著一個紀念也好啊！我忍不住感嘆起來。

父親的誕辰日是農歷三月初四，和清明節大差不差，就是前后兩三天的樣子;祭日呢，則是臘月二十七，年底了，就過節、上墳趕一起了。

我們去給父親買紙錢的時候，買了一個手機，也就是一個塑料手機模型，在父親墳前點燃燒了。