給父親上墳

查云昆

每次給父親上墳，我和女兒小雯都會在父親的墳堆上用硬土垡壓滿紙錢，仿佛在墳頭貼上了一枚枚郵票，寄去對父親的思念，像捎去這荒地半空跌宕的傷情。每次給父親上墳，我和女兒小雯都會在父親的墳堆上用硬土垡壓滿紙錢，仿佛在墳頭貼上了一枚枚郵票，寄去對父親的思念，像捎去這荒地半空跌宕的傷情。

依稀記得父親第一次帶我給祖輩們上墳的情形。祖墳離家不遠，在一個鋪滿青草的土坡下面，依坡而立的，是一座座破土而出的墳塋，每一座墳塋標記的，則是祖輩們在生的禮贊和死的挽歌歷程中整個生命終止的符號。

父親帶著我給每一座墳頭上壓紙錢。每壓一座墳，父親都會給我介紹墳塋里躺著什么人，盡管叫不上名字，卻也還說得出稱呼。父親一生都生活在艱劬的境遇中，從家里的長子到丈夫，再到七個子女的依靠，他肩上扛的是一大家人。祖輩皆為貧寒之家，作為農家孩子，我打小就與自然有著密切的接觸，童時的種種意象至今依然深深印在腦海中。

兒時的我是個搗蛋鬼，一次，偷爬鄰居家的院墻掏鳥蛋，不慎將鄰居家用土坯堆砌的土院墻給推倒了，自己也摔在了地上，怕被捉到，根本顧不得疼痛，從地上爬起像兔子一樣一溜煙兒就不見了身影。后來，父親上門給人家磕頭作揖，還花了整整兩天的時間，才將人家的院墻砌好。

長大成人，是一種可怕而又無奈的愚昧;即便是對最美麗的童話，也會感到無聊。

在我求學艱苦的歲月里，我常為家窮而傷心落淚。高考落榜的那段時日，父親經常在半夜三更睡不著起來抽煙筒。隨著裊裊升起的煙霧，父親的皺紋越來越濃，兩眼越來越深陷，眼角那刀刻一樣的皺紋和霜染一樣的雙鬢，還有一聲聲無奈的嘆息，這一切深深地灼痛著我的心。

第二年，在得知我考上大學并拿到錄取通知書的那天晚上，父親滿臉都充滿喜悅，但隨后那張充滿喜悅的臉一下子又凝固了，那表情就像小孩子歡歡喜喜跟著大人去看電影卻又被攔在了門外一般張皇而又絕望。因給哥哥們娶妻本就欠了好多外賬，能不能讓我到省城讀書，父親心里沒有一點兒底。在跟小雯講起當時的情形時，她覺著不大可能。

父親死后不到半年光景，小雯出生了。在醫院產房外從醫生手中接過剛出生的小雯，那一刻，我仿佛覺得自己擁有了整個世界，就在那一刻突然間失去了時間概念。自此，我每天總會有那么一絲絲牽掛或者是心動在無數個偶然之間，尤其是看著小雯一天天長大，一天一個變化，哪怕是一個小小的表情變化都能讓我興奮不已。

現回想起那一個個幸福的溫馨時刻，我總在想，當年的父親在關注著我的每一個變化時是否像我關注小雯那樣？

兒時冬天的夜晚，我雙腳冰冷，父親總會將我的雙腳拉到自己的胸口，不停地搓揉，用他的體溫來溫暖我，而那時的我，竟然如此的不懂事還欣然接受。就在小雯六七歲時，她總會在大冬天鉆進我的暖被窩，將腳板緊緊貼在我的胸口來取暖，我才感受到，什么叫愛！

父親年過五十后，身體變得越來越差，尤其是在每年的春夏之交，他常被上吐下瀉的痛苦和不安侵擾著，這樣一直持續到生命的終結。

我是在父親64 歲生日前夕結的婚。婚后不久，我帶他到縣里的醫院檢查，經診斷，肝癌晚期！這無疑是晴天霹靂，擊打得全家老小肝膽欲裂，誰都無法接受這樣的事實。

窮人是生不起病的。一旦患病，尤其是絕癥，患者只能在痛苦中煎熬，慢慢等死罷了，父親也不例外。當時我剛處于人生爬坡階段，微薄的薪水只能維持日常用度，兄妹們又都欠債，每家人也只能勉強維持生計，加之醫生告誡，已無半分治愈的可能，就是花再多的錢，都是空添家里的負擔。鄉親們知道父親患病臥床后，早晚來探望的人絡繹不絕，有好多人在病床前拉著他的手不放，還有人在他面前號啕大哭。我知道，父親一生受人尊敬，那是兌現了他“別人敬你一尺，你要敬人一丈”的結果。

被病魔整整折騰了三個月，父親瘦得皮包骨頭，整個模樣都變得讓我們全家老小感到異樣的陌生，卻又是那樣的熟悉。就在我們浸泡在淚水里時，父親已經連續十多天都吃不下飯了，尤其在最后的那幾天，他僅靠兩三匙米湯、菜湯和少量的水勉強維持著生命。

一天往家跑兩三趟的赤腳醫生告訴我們，腹水越積越多，大便越來越干澀，疼痛越來越明顯，你們不要再給他喂湯水了！醫生的話語無疑給我們全家老小下了父親死亡通牒。

父親口渴難忍強烈要水時，我們卻也只能按鄉醫的叮囑，用棉球蘸水涂抹在他干燥起皮的嘴唇上。但這一天終將到來，可我們全家老小卻無回天之術，拼命地拉著父親，可死神卻硬要將他和我們的手死命地掰開，我們無力拉住他，感覺他的手指在一點兒一點兒地松開，直至徹底松開。

死亡是如此深重的災難！作為兒子，卻只能攜子女上墳來悼念和寄托哀思。

記得父親出殯的頭晚，天空碧澄澄，藍晶晶，月亮像一面新磨過的天鏡，亮錚錚的清輝銀粉一樣紛紛揚揚灑下來，無聲地落在老家的院中，新鮮，純凈。

然，好景不長，轉眼間，天變了臉，突然陰沉了下來，頓時狂風大作，電閃雷鳴。緊接著，黃豆般大的雨滴就像脫弦的箭鏃一樣斜射了下來，在灰塵鋪滿的地面上射出了一個個大坑。雨越下越大，發了瘋似的，天空和大地模糊一片，仿佛連在了一起。

父親已離開十五年了。再過三四十年，或者更長的時間，待我百年后陪伴長眠地下的父親時，相信，小雯每年會帶著她的子輩，或者孫輩來給我上墳！