楊霄
【摘? ? 要】自2020年新冠肺炎疫情暴發以來,涌現出一大批以“抗疫”為主題的影像作品,用鏡頭講述了無數可歌可泣的戰疫故事,同時也突出了媒介在公共事件中的重要作用和媒介價值?!段錆h日夜》是國內首部戰疫紀錄電影,是從31位攝影師在武漢抗疫一線拍下的1000多個小時的珍貴素材中濃縮而成,展現了在疫情下不分晝夜戰斗的人物群像?!拔錆h日夜”是中國人共同的記憶,影片以“記憶”為中介,通過影像化符號與受眾對話,感染和影響受眾,激活集體記憶,建構社會共識,傳遞出“人民至上、生命至上”的人文關懷。
【關鍵詞】武漢日夜;戰疫紀錄電影;記憶建構;人文關懷
2020年1月23日離漢通道關閉,吹響了全國抗擊新冠肺炎病毒的號角,這場沒有硝煙的戰役值得我們用不同形式來記憶,在此過程中涌現了一批如《英雄之城》《生死金銀潭》《人世間》《武漢:我的戰“疫”日記》的紀錄影像作品。由中央電視臺電影頻道與湖北廣播電視臺聯合出品的紀錄電影《武漢日夜》,在抗擊新冠肺炎一周年之際上映,再次喚醒人們心底的個人記憶,給人們帶來溫暖和希望,有著極為特殊的意義。
一、非虛構影像的故事化敘事
紀錄片相對于故事片來說,其最大限度保留了“物質現實的復原性”的特性,但它并非是對客觀現實世界的簡單還原,而是對現實世界的關照與反思。紀錄片最大的感染力源于影像自身的非虛構性,影片《武漢日夜》從海量素材中尋找多條故事線索,以普通人的視角講述醫護人員的艱辛、患者的堅強、生與死的交織。
(一)多線并進,故事線索建構
非虛構和真實是紀錄片的第一屬性,所拍攝的影像就已經成為了故事的素材,如何組合安排素材很大程度上決定了一部影片的敘事是否成功,簡單講就是如何講故事。紀錄電影《武漢日夜》從戰疫伊始便走近病區、走近醫患、走近武漢這座英雄的城市。區別于戲劇性較強的故事片,該片從1066小時的紀實影像中挑選素材,采用多線并進的平行敘事方式,為觀眾溫情地還原了一場不分日夜的“戰疫”,見證沒有彩排的質樸平凡。
客觀現實世界的時間和空間是無限的,而紀錄片所能呈現的時空是相對有限的。盡管紀錄片要追求真實性,要求客觀再現生活,但絕不是簡單機械地羅列和堆砌?!段錆h日夜》的攝制是沒有任何腳本的,電影后期全憑對30多位攝影人所拍攝下來的珍貴素材的藝術創作。在該片中沒有故事片強烈的戲劇性沖突、懸念等配置,通過多條故事線索的建構向觀眾展現了最真實的“戰場”,沒有任何修飾的鏡頭緩緩道來。首先是一條時間線,描繪了武漢日夜更迭、冬去春來的時間變化,與影片主題相契合?!段錆h的日夜》沒有過多地渲染對病毒和死亡的恐懼,疫情之下武漢的夜晚不僅僅只有空曠的街道,奔波的車隊志愿者,還有城市的萬家燈火;而武漢的白晝是醫護人員緊張的搶救、患者對抗病毒的堅強,還有“新生”的希望。其次是多條故事線,影片的故事線以各個醫院一線醫護人員及病患為主線,以“懿哥”運送孕婦的志愿車隊為輔線展開。在敘事中一般以敘述者的視點來建構內容,《武漢日夜》這部影片中沒有所謂主角視點,每一個平凡人都是這場戰疫的見證者和敘述者,展示給觀眾一個真實的世界。武漢金銀潭醫院的醫生涂盛錦和護士曹珊這對伉儷,為了能夠及時搶救病患,他們以車為家,整整一個月沒有回過家,抗疫期間錯過了14周年結婚紀念日和兒子的生日;患者王鳳嬌與丈夫左雙貴相互支撐的親情;志愿車隊“懿哥”收獲了甜美的愛情;捐獻父親遺體的李超、由病危到康復的石長江、沒能送父親最后一程的醫護蘇潔……最后還有一條隱藏的變化線索,即是76天抗疫工作,從“封城”到解封,武漢這座城市從沉寂到慢慢復蘇,到最后櫻花盛開又回歸往日生機勃勃的景象。影片所傳達的一切都是沒有預演的真實記錄,就連剪輯都非常地克制,正是樸素的視聽語言塑造了平凡而又感人的故事,為我們建構了一個個英雄的形象,描繪了一座英雄的城市。
(二)捕捉細節,人物群像塑造
細節是紀錄片的“血肉”,是構成藝術整體的基本要素,是表達情感、塑造形象、渲染情節和造成情緒的載體。[1]《武漢日夜》的結構架構和鏡頭選擇是冷靜和克制的,在有限的影像素材中全景式地展現了醫護人員、患者、家屬及志愿者的人物群像,導演通過捕捉抓取大量細節拉近與觀眾的距離,來激發觀眾的情緒。在影片中呈現了大量的物件細節,如街頭懸掛的紅燈籠、奔流不息的長江、屹立的黃鶴樓、雄偉的武漢長江大橋,這些符號性的事物在影片中每一次出現,便會觸動觀眾的情緒。生活的細節稍縱即逝,需要紀錄片工作者觀察生活,在現場拍攝中捕捉富有意義和價值的鏡頭。影片中有一個讓人印象深刻的細節,一位患者緊緊抓住田定遠醫生的手不愿松開的鏡頭重復呈現,承載了患者對“生”的渴望以及對醫生的信任。電影一開場就由可愛的童聲拉進病房,石長江老人病床旁是一個收音機,收音機里每天播放的內容承載了對親人的思念和呼喚,使得他在喪失自主呼吸后頑強地與病毒抗爭直到康復。
人物的選擇是影片故事講述中重要的環節。“選擇人物的方法之一就是將每一位出現在銀幕上的個人都視作整部影片中要完成的一項工作,無論是你跟蹤拍攝的人物還是你要采訪的人物。”[2]世上沒有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人,《武漢日夜》塑造的是武漢“封城”后每一個“平凡人”的人物人像,展現的是細碎日常生活和生存狀態。在影片中導演選擇了有名有姓的13位人物,其中有武漢當地各醫院的工作人員涂盛錦、楊莉、蘇潔等,外省援鄂的醫護志愿者田定遠,病患石長江、李超、王鳳嬌,還有車隊王紫懿,新生兒媽媽李青兒等?!段錆h日夜》聚焦的生活中細碎的小時,塑造的是13位平凡的普通人物,他們身上滲透著人性的微光,真實地“演繹”自我,這群可愛的人們正是我們全國上下每個人的縮影。
二、個人記憶、集體記憶的影像化建構
在人類傳播史的發展進程中,文字作為第一套體外化的符號系統,使中華民族文明得以長久保存并傳播,我們正處在一個以智能科技為基礎的智能化的媒介社會,人類的記憶生成越來越依賴媒介。紀錄片作為一種傳播媒介,通過影像視聽符號激活個人記憶,從而建構集體記憶。
(一)個人記憶的回溯與激活
新中國成立以來我們曾經歷了1976年唐山大地震、1998年特大洪水災害、2003年非典、2008汶川地震等災難,在人們的心理和生理層面留存個人記憶。視覺文化通過各種可見性符號和形象來建構社會主體,通過視覺實踐來塑造人們對社會、文化乃至自我的認知。[3]所謂記憶是對過去發生事情的記載,而回溯是對過去社會事件的回憶和重述。《武漢日夜》作為過去與當下的聯結媒介,通過影像符號和敘事技巧對過去抗疫一線的素材進行重新分切、重組,觀眾在大銀幕觀看影片時便實現了個人記憶的激活,引發觀眾的情感共鳴。
講好中國抗疫故事是所有媒體人義不容辭的責任。在疫情暴發后各級媒體、平臺紛紛制作“抗疫”視聽作品,在傳播疫情信息,減少人們心理恐慌等方面彰顯媒介的社會功能。在媒介融合的大背景下,大數據、區塊鏈、短視頻的傳播在記憶的記錄和貯存方面有著非常重要的作用。在《武漢日夜》里有正在復習的高三學生、有在跳《小蘋果》的患者們、有通過視頻通話為女兒慶祝生日的媽媽、有奔走在一線的醫護人員。那些我們曾經在短視頻平臺生成的個人記憶被電影《武漢日夜》喚醒,從而建構新的情感。觀眾對于紀錄片中所呈現的場景大多是沒有親身經歷的,正是通過鏡頭語言、視覺性符號沉浸在電影中感同身受,武漢令人難忘的日日夜夜雖已成為過去,但在觀影過程中我們仍能夠深切感受到普通人的悲歡離合和人性的崇高。
(二)集體記憶的認同與建構
沒有媒介記憶的民族是可悲的,沒有媒介記憶的國家是淺薄的。[4]伊文思認為,紀錄片就是把現在發生的事情記錄下來,便成為了將來的歷史。紀錄片是對過去社會事件的再現和記憶,也是社會重塑集體記憶的重要途徑。
媒介記憶的空間建構。武漢這座城市是人們日常生活的地理空間,《武漢日夜》所展現的是處在疫情之下的“不尋?!钡奈錆h。電影開場一個航拍鏡頭從長江上空緩緩掠過,熟悉的地理位置將觀眾的地方記憶拉回到武漢這座英雄的城市,除此之外武漢夜景華燈初上的空鏡頭,燈火通明給人以光明和希望。影片最后武漢長江大橋、接收病患的醫院、每個人的家、繁華的小吃街,紀錄片建構的符號化地理空間將觀眾聚合在一起,實現記憶的共享。
集體記憶的情感認同。在當前高度信息化、數字化的媒介社會,人們生活在媒介建構的環境里,通過媒介記憶尋求情感的認同,更清晰地實現社會行為和自我認知。電影重要的媒介功能即是通過視聽語言建構集體記憶,雖然大多不是受眾自己的經歷,但卻會讓人產生身臨其境的情感體驗。電影頻道與數百位電影人共同發起“有你真好”公益觀影活動,邀請了全國28個省及直轄市共251位觀眾,多達350場次。在本次公益觀影活動中有曾參與過一線戰役的醫護人員,也有在這場戰役中失去親人的普通人,但實際上我們每一個中國人都是親歷者,在大銀幕特殊的密閉空間里很多觀眾潸然淚下,甚至失聲痛哭,達到了高度的情感認同。
“我們所記憶的過去,不過是立足現實對過去的重建回憶,很大程度上取決于人們對現在的需要、利益和期待?!盵5]在新時代的發展中我們要敬畏苦難、銘記歷史。2021年初疫情零星出現,而《武漢日夜》在“封城”一周年之際上映,為關照重塑的記憶是向死而生的希望,媒介記憶使人們回溯過去,反思當下,觀照未來。
三、彰顯人文關懷的主題價值
呂新雨認為,“紀錄片是以影像媒介的紀實方式,在多視野的文化價值坐標中尋求立足點,對社會環境、自然環境與人的生存關系進行觀察和描述,以實現對人的生存意義的探尋和關懷的文本形式”。[6]《武漢日夜》一方面探尋“死亡”,另一方面積極尋找“新生”。陰陽相生、日夜更迭、生死相對的中國傳統美學思想追求建構了影片的主題價值,隨著武漢逐漸恢復正常,我們奔赴的日夜都是值得的,影片傳達的便是日夜輪轉、生生不息的內在意義。
平凡英雄的贊歌。英雄不是神也不是超人,而是存在于日常生活之中的普通人。在電影中看到最多的鏡頭是醫務人員急匆匆的背影,不是在竭力搶救,就是在陪伴病患。醫患關系是社會關注的重點,人文關照體現在醫生與患者關系的細節之中。護士蘇潔直到父親去世也沒能見上一面,孟憲明醫生耐心向康復患者講解病理變化。最讓人觸動的是援鄂醫護田定遠,患者抓著他的手久久不讓他離開,而他給予的是陪伴與信任。紀錄片是在第一現場記錄的第一手素材,原生態的真實是任何故事片都無法還原的,人物本真的表情動作是無法演繹的。
不畏死亡,生生不息。電影片頭空蕩的街道,停止運行的火車站再到片尾人流涌動的熱鬧街景,武漢經歷了向死而生的勇敢,恢復了往日的熱鬧,而之后會更加生生不息?;颊吖賽哿嶙灾骱粑娜旌蟛∏橥蛔冸x世,接著下一個鏡頭展現的是李青兒平安生下“小企鵝”,兩組鏡頭是生與死的表征,而新生則給人以喜悅和希望。夜晚LED滾動的字幕:“白衣天使、逆行出征、凱旋而歸”是全國人民最真切的期盼。當醫院病房貼上封條,全國各地援鄂醫護人員們開始踏上歸途,城市“解封”,武漢這座英雄的城市獲得了新生。
真情是最溫暖的力量。親情、愛情、友情在《武漢日夜》中隱藏在每個鏡頭的細節之中,正是人們心里最深層的情感支撐著戰役中的每一個普通人?;颊咄貘P嬌對抗病毒心態的轉變來自于丈夫的陪伴和鼓勵,在病房里她通過視頻電話為女兒慶祝生日,面對鏡頭她為女兒錄制舞蹈;田定遠與家人的對話中,爺爺奶奶沒有抱怨疫情帶來的恐懼,而是傳達出一種積極樂觀的心態;涂盛錦、曹珊夫妻二人有了珍貴的休息時間卻選擇回家看父母和兒子;王紫懿和王震在這場戰役中收獲了美滿的愛情。影片故事敘事細節中傳遞出中國傳統文化中“家”的概念,真切的情感是人們最大的力量。
曹金玲導演在接受《南方都市報》的采訪中說道:“希望這個電影也是一種特殊的陪伴,對于逝去的人我們是一種肅穆的緬懷;對于經歷了很大傷痛的人,我們希望是一種安慰;讓經歷了這一切的人也能感受到力量,感受到中國人的守望相助和人性的微光?!盵7]《武漢日夜》冷靜克制的觀察和記錄,沒有刻意的情緒渲染,讓觀眾看到了生命的力量,看到了中國人同舟共濟的民族精神。主題曲《有你真好》正契合人民至上、生命至上的人文關懷。
結語
紀錄電影《武漢日夜》從珍貴的視頻素材中,經過藝術創作凝結成95分鐘的大銀幕電影,影片中不乏有省略和倉促的痕跡,但在這里我們不能過于苛求其藝術性。一方面,紀錄片承擔著傳遞社會主義核心價值觀的使命,《武漢日夜》選擇建構了普通人物群像,塑造了平凡的英雄;通過視覺性符號激活個人記憶,建構集體記憶的情感認同,大愛無疆的人文關懷引發觀眾深刻的反思以及對未來的觀照。另一方面,《武漢日夜》作為首部戰疫紀錄電影登上大銀幕,能夠擴大紀錄片的社會影響力,拓展紀錄片的傳播渠道。最后更重要的是公共安全類的紀錄片影院化這一現象,將推動我國全民公共安全意識的建構,使之成為健康傳播的重要媒介。
注釋:
[1]何蘇六,豐瑞等.紀錄片創作[M].北京:中國傳媒大學出版社,2009:106.
[2]希拉·柯倫·伯納德.紀錄片也要講故事[M].孫云紅譯.北京:北京聯合出版公司,2015:132.
[3]周憲.當代中國的視覺文化研究[M].江蘇:譯林出版社,2017:35.
[4]邵仁培等.媒介理論前沿[M].杭州:浙江大學出版社,2009:219.
[5]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華譯.上海:上海人民出版社,2003:71.
[6]呂新雨.中國紀錄片:觀念與價值[J].現代傳播,1997:(03).
[7]許曉蕾.《武漢日夜》導演曹金玲:剪得冷靜克制,觀眾依然潸然淚下[N].南方都市報,2021-01-23.
(作者:安陽師范學院傳媒學院專任教師)
責編:周蕾