為世間的每個普通人歌唱

余余

關于音樂，我是認真的

刀郎這一次真的回來了。沒有微博熱搜，沒有線下宣傳，這位在公眾視野銷聲匿跡多年的音樂人，從2020年9月開始，在不到半年的時間里連發三張專輯——《彈詞話本》《如是我聞》和《世間的每個人》。

回歸后的刀郎，與大眾所感知的明顯不一樣。盡管專輯作詞、作曲、編曲、制作依然由他一人負責，但前兩張專輯里，一張以江南水鄉的浪漫風韻為靈感，一張以佛教經典為基礎，這對于當年喜歡他的聽眾而言，很陌生。但對刀郎來說，這也許正是他的轉變，撕毀大眾腦海中固有的標簽，讓時光洗練后的音樂發聲。

說起刀郎，繞不開2004年火遍全網的歌曲《2002年的第一場雪》。那年，周杰倫的《七里香》、張韶涵的《歐若拉》相繼發行，神曲《老鼠愛大米》和《兩只蝴蝶》借著互聯網迅速躥紅，流行音樂與神曲廝殺中，刀郎一人橫跨兩界，力壓群雄，成為那一年的“頂級流量”。龐龍曾說：“只有刀郎的專輯賣得比我好。”賣得沒龐龍好的專輯《老鼠愛大米》是1.7億元。

刀郎的聲音像是從西域大漠吹過來的風沙，歷經風霜，有質感、有張力。他的歌詞直白火熱，讓無數人銷魂。走紅伊始，刀郎33歲，他很開心，這是他在音樂里打拼了十年才有的成績。但走紅之后，各式各樣的聲浪涌了過來。有人覺得，刀郎的專輯是“救市之作”，創造了華語樂壇的奇跡;有人破口大罵：“這樣的作品完全是倒退！”

同行對刀郎的態度也是割裂的。香港樂壇巨星譚詠麟始終很欣賞刀郎的音樂作品，他認為“刀郎是中國十年來最難得的音樂人之一，是一個天然的集大成者”。樂壇另一位教父級別的人物李宗盛評價刀郎：“我聽過他的歌，簡單直率，有一種觸動聽者靈魂的力量。他不加修飾的個性嗓音，我真的很喜歡……”

質疑刀郎曲風的聲音也不少，汪峰、楊坤等歌手認為他的歌曲上不了大雅之堂。2010年，被人們稱為“樂壇大姐大”的那英擔任某音樂盛典的評委，在評選“十大影響力歌手”時，她最終使用了自己的一票否決權：“刀郎不具備音樂審美。”簡單說，就是刀郎的歌曲“不高級”。一石激起千層浪，這之后很長一段時間，“銷量”與“非主流”成了刀郎身上的矛盾。

面對毀譽參半的評價，性格寡淡、不善言辭的刀郎無力招架。他可以操控復雜的樂器，卻無法對付別人的言語，種種壓力更是令他苦不堪言。最難熬的日子里，刀郎獨自開著車直奔甘肅定西，那里人煙稀少，他只想一個人待著。

后來，刀郎再次回到新疆，逸出人們的視線之外安心寫歌。那也是他大起大落之后的真正回歸，避開名利場的角逐，在那片干凈的土地重新創作。在外界看來，這樣的刀郎是落魄的，他卻覺得這樣的生活才是真正的舒適。那些年，他幾乎不演出，也不做任何宣傳。他和朋友常常開車出去采風，從北疆跑到南疆，以酒會友。每次，他都會帶上一個錄音機融入到當地牧民的生活中，與他們聊天、交流音樂。

刀郎曾說：“關于音樂，我是認真和追求極致的。”他始終有著自己獨特的見解，他的音樂也越做越豐富，電子、流行、民族、搖滾、布魯斯……不同風格烙印在最新的三張專輯里，結合抽象、充盈的隱喻和濃郁的哲學氣息，為聽眾展現了一段綺麗、多彩的人生樂章。

為世間的每個普通人歌唱

新疆對于刀郎來說，是獨一無二的。這些年，他被娛樂圈刺傷，卻被新疆當地牧民的傳統音樂與歌聲治愈了心靈。在最新一張專輯《世間的每個人》里，刀郎再次回歸“新疆風”，并將這些年對新疆更新的一些感受展現其中。

這張專輯的詞曲、編曲、制作人、電吉他、箱琴、合聲等均由刀郎一人擔任。相比早期的經典之作，這里面很多歌初聽少了一些滄桑，甚至部分歌曲完全感覺不到是刀郎的嗓音。在曲風方面，流行、電子、搖滾、民族在這張專輯中交替體現，是他在音樂風格上的一次巨大創新。

對于這種改變，歌迷表現出了不同的態度。有人覺得很驚喜，“音樂元素多樣化，詞有詩意，有畫面”;有人卻覺得缺失了原始的專屬于刀郎的純粹，“沒有想象中那么驚艷”……這張專輯里融合了很多獨特的樂器，例如流傳在中亞等地區的烏德琴和嘟嘟克，聲音獨特，樂曲靈動。整張專輯風格很難限定，像搖滾，又沒有那么強的張力，似鄉村，又像布魯斯……我給了它一個命名——刀郎風格。

這張專輯除了收錄同名主打歌外，還收錄了《我的星座》《向著大海而行》《南門》等好聽的音樂作品。“天空靜默，大海靜默，人們無所謂地等待，無所謂地淹沒……”“因為終將離開整個世界，終將離開你，我仰望夜空找尋來時的那顆星……”“這些陌生的人，我們誰會銘記誰，世間沒有活著的雕像……”字里行間充盈著的隱喻是無法釋義的，關于隱喻的解釋也是無窮無盡的。

刀郎介紹專輯時說：“我想用一種情境來象征另一種情境，隱喻將情感融入了被象征的情境，這些情感又通過情境轉移到我們身上。正是因為作品的隱喻具有多重的體現層面，感知的體驗才能被塑造得更為豐富。”大部分的聽眾很難領悟這段話，要想聽懂這張專輯，著實要靜下心來多琢磨幾遍歌詞。

《沙丘》寫的是一幕愛情悲劇，新郎在婚期之前不幸死在了沙丘之中。歌詞開篇“死在沙丘的馬匹沒有情人和春天，嬰兒啼哭著，琴聲嗚咽著”，既然都沒有完婚，何來的嬰兒啼哭？實際上，這正是刀郎的隱喻，他用嬰兒呈現主人公內心復雜的心情。蒼涼的配樂讓人體會到了壓抑，送走靈魂的嗩吶一響，更令聽眾顫抖發冷。

我始終覺得，好的音樂作品，其中呈現的情境一定要含有歷史意識，應當能夠體現創作者對過去與現在的理解共同組成的畫面。在刀郎這張專輯里，這一點表現得淋漓盡致。在歌曲《風向朝西》中：“沙迪克的姑娘嫁到北方陌生的城寨，熱浪蒙面的女孩哭干了牢蘭海。”這首歌通過夏日炎熱環境烘托出女孩內心，下一句轉而“他們消失在隆冬風聲鶴唳的紅柳屋外”，時間、空間上的跨越，使內在邏輯提高了一個層次，更顯女孩內心的悲涼。

對刀郎來說，消失多年后回歸，樂壇早已換了一番天地。他連續發的這三張專輯上不了音樂APP首頁，也拿不到太多推廣資源。專輯《世間的每個人》發行三天，只有956人收藏。刀郎似乎并不關心這些，他的歌聲來自民間，他只為世間每個普通人歌唱。

（編輯 邢多多1048572239@qq.com）