小鎮郵局

韓浩月

小鎮郵局位于鎮政府門前那條街的西側，原先藏身于街道深處的一個小院，后來為了方便寄信人，搬到了街邊。郵局小樓一共有兩層，二樓有兩間辦公室，一間是局長在用，另一間空著，被我租了下來，用于寫稿。

那是1998年前后，新世紀還沒到來，人們的憧憬當中都藏著一點激動與不安。想想那會二十來歲還年輕的我，想要在小鎮上憑借一支筆當一名作家來養活自己，理念還挺超前的，福克納不就是一輩子都沒有離開他那郵票大小的故鄉奧克斯福鎮嘛。

在成為局長的鄰居之前，我在鎮政府里工作，一手寫著公文，一手寫著詩和散文，文學夢醒了又做、做了又醒。那會兒每天最盼望的事情，就是等待郵遞員送來黨政辦訂閱的報刊，厚厚的一沓，到達傳達室后，看門大爺電話通知我下來把它們抱走。郵遞員有時候忙不開，局長就會親自騎著他的自行車送報，一來二去就認識了。

至今我對局長印象深刻，因為他個子高高大大，臉龐圓潤，表情憨厚，還總愛笑。經常我在寫不出字的時候，會敲開他的門，問他玩牌不？他故作正經，板著臉說：“開什么玩笑，上班呢。”到了午飯的點，他端著餐盒敲開我的門，帶著點挑釁的意味說：“打兩把？”

局長也是個有牌癮的人，但技術確實不怎么樣，每次開始抓牌前，我心里都會嘆息一聲：“不好意思，又要贏錢了。”那個夏天的許多個中午，局長都會輸給我二三十塊錢。這份“收入”多數時候成了我的午飯錢，少數時候，我會邀請上局長和兩名郵遞員下館子吃一頓，炒辣子雞，喝羊肉湯，酒足飯飽后各自踩上自行車紅著臉回家。

兩名郵遞員從來不參與我們的牌局，他們偶爾圍觀，觀牌不語，偶爾發言，也是嘲諷他們的局長牌技不行但寧輸不屈。瘦高個的郵遞員，家中還有地，農忙的時候，趕時間送完信，還要回家忙農活。他家的農活，我也參與過，不過主要不是奔著干活去的，是干完活之后，在他村邊的小酒館里，混上一頓飯。

矮胖個的郵遞員，整天笑嘻嘻的。每隔三五天，我收到稿費單的時候，他只要看到我，就會揮舞著稿費單對我說：“又是一筆巨款，晚上哪里喝酒去？”于是，四個人便約好，街邊熟悉的館子里歡天喜地地小聚一下。菜也不多點，吃光了菜，又惡作劇地用饅頭把湯汁蘸了吃掉。

那會的日子真好啊。輕松、緩慢，生活的樂趣也很簡單，中午打幾把牌，晚上喝一頓酒，聊天的內容雖雷同，但也蘊藏了別樣的默契與樂趣。我像上班那樣，每天早晨從家里吃完早餐，就騎車去自己的辦公室，遠遠地看到郵局的那棟兩層小樓，就暗暗地歡喜。后來偶爾看到“天堂大概就是電影院的模樣”這樣的句子，總忍不住會套用，在心里念叨一句，“天堂大概就是小鎮郵局的模樣”。

在小鎮郵局“混”了不到一年，偶然的一個機會我去了北京，決定下得很匆忙，但沒忘記去和我的郵局朋友們告別。局長在一個比較正式的酒館請我吃飯，兩位郵遞員朋友也到場告別。他們都說“別忘了我們”，局長說：“別忘了你還贏過我那么多錢呢。”兩位郵遞員朋友說：“有稿費還寄我們這來，替你收著，回來喝酒。”大家說著笑著，仿佛我只是到隔壁城市別的小鎮出趟差，很快就能回來。

轉眼就是23年過去，我這個“差”出得有點長，至今還沒有“告老還鄉”。每年春節回鄉過年的時候，忙里忙外也沒去聯系我郵局的朋友，時間再長一些，就徹底失聯了。每每想到故鄉，會想起小鎮郵局的這三位朋友，也會對友情有一番感悟：這樣淡淡的、如沐春風般的友誼，何嘗不是人生的饋贈？

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，敏寶繪圖）