“我是上級摻進(jìn)來的沙子”

【編者按】曾經(jīng)的全國優(yōu)秀縣委書記陳行甲最近出版了新書《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》。在這本自傳體隨筆中，他從小的、真實(shí)的事著手寫，記錄而不是總結(jié)了他大部分人生經(jīng)歷，其中既寫到他基層工作九年多的生活經(jīng)歷，也整體上回顧了他在巴東任縣委書記期間的工作和生活。本刊獲得獨(dú)家授權(quán)，摘登部分以饗讀者。

一個(gè)德高望重調(diào)而不走，一個(gè)一個(gè)月見一次

28歲那年，我在宜昌市委黨校學(xué)習(xí)期間，被縣委組織部叫回來談話，我被安排到全縣最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——水月寺鎮(zhèn)擔(dān)任鎮(zhèn)長。

當(dāng)時(shí)的水月寺鎮(zhèn)頂著“楚天明星鎮(zhèn)”的光環(huán)，前任鎮(zhèn)黨委書記吳啟雄在這里擔(dān)任書記23年，把水月寺從一個(gè)寂寂無名的山區(qū)小鎮(zhèn)帶上了整個(gè)湖北省的兩個(gè)明星鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，已經(jīng)是“吳書記站在地里跺一下腳，整個(gè)水月寺的山要抖三抖”的局面了。在當(dāng)?shù)馗刹堪傩湛谥泻托闹校瑢菚浘次返母杏X類似當(dāng)時(shí)全國知名的兩個(gè)人物，華西村的吳仁寶和大邱莊的禹作敏。

那一年吳啟雄書記被安排到縣政協(xié)擔(dān)任副主席，吳擔(dān)任書記時(shí)的老鎮(zhèn)長王書家被提拔擔(dān)任書記，我接任鎮(zhèn)長。由于吳在擔(dān)任水月寺鎮(zhèn)黨委書記時(shí)的卓越成績，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記崗位上已經(jīng)多年享受副縣級待遇，所以這一次的安排并不算提拔。

吳雖然被調(diào)走，但是沒有去縣政協(xié)報(bào)到上班，仍然坐在水月寺的書記辦公室，平常指導(dǎo)著他負(fù)責(zé)招商引資進(jìn)來的一個(gè)鋅礦企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營，縣委看在他過去特殊榮譽(yù)和地位的份上對此睜只眼閉只眼，也沒有強(qiáng)令他到縣政協(xié)去上班。

王書家同志在擔(dān)任鎮(zhèn)長時(shí)一般不在鎮(zhèn)政府大樓上班，而是按照過去水月寺每個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)辦一個(gè)項(xiàng)目的分工安排，在幾十公里外的桃園山溝里住著督辦水電站建設(shè)。作為對吳書記調(diào)走了仍然不騰出書記辦公室的無聲抗議，王書家同志雖然被提拔擔(dān)任了書記，仍然沒有回鎮(zhèn)黨委政府大樓上班。而是依舊住在山溝里督陣修電站，每個(gè)月底回來組織開一次班子會和干部大會，聽取工作匯報(bào)和布置工作。

我當(dāng)時(shí)就面對這樣一個(gè)復(fù)雜的局面，鎮(zhèn)里有兩個(gè)書記，一個(gè)德高望重調(diào)而不走的老書記，一個(gè)不在黨委政府大樓主政一個(gè)月見一次的現(xiàn)任書記。我那時(shí)才悟到縣委書記吳開寶同志跟我談話時(shí)為什么要叮囑：“這是我們縣委幾十年來第一次往水月寺派主要領(lǐng)導(dǎo)干部，你如果灰溜溜地回來了，今后我們縣委就再也不好往水月寺派干部了……”所以，我雖然被重用為全縣最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，內(nèi)心里幾乎沒有喜悅，只有沉甸甸的壓力。

水月寺曾經(jīng)很輝煌，在上世紀(jì)80年代和90年代初，利用當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)資源和水電資源優(yōu)勢，招商引資大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，從一個(gè)農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)變成了一個(gè)山區(qū)工業(yè)明星鎮(zhèn)，巔峰時(shí)期的水月寺，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工業(yè)產(chǎn)值等于全縣另外12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工業(yè)產(chǎn)值之和。

但是時(shí)運(yùn)輪轉(zhuǎn)，90年代末的水月寺輝煌不再，主要礦產(chǎn)品種鋅礦的資源臨近枯竭，主要工業(yè)產(chǎn)品磷礦、硫鐵礦和石材的市場行情不好，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)營狀況下滑;粗放開采加工污染嚴(yán)重，境內(nèi)兩條主要河流，一條因?yàn)榱蜩F礦的污染河水呈紅褐色，一條因?yàn)槭募庸ぽo料污染河水呈乳白色，村民們稱這兩條河一個(gè)叫“可口可樂”，一個(gè)叫“維維豆奶”;由鎮(zhèn)政府拿在手上的集體經(jīng)濟(jì)企業(yè)“水月寺農(nóng)工商總公司”債務(wù)纏身，真的是矛盾重重。

我擔(dān)任鎮(zhèn)長要過的第一道關(guān)是如何處理好和新舊兩個(gè)書記的關(guān)系。好在我和他們年齡相差大，吳書記只比我父親小幾歲，王書記也大我18歲，我在他們面前，就是當(dāng)晚輩，當(dāng)學(xué)生。

他們之間以前的故事我不聽也不傳，就是尊重再尊重，請教再請教。奇妙的是我在水月寺的兩年多時(shí)間，同時(shí)和這兩位書記保持了很好的關(guān)系，他們對我這個(gè)明擺著縣委“摻進(jìn)來的沙子”都非常接受和支持。事過多年，再憶起與兩位老書記的交道，我仍然對他們充滿了尊敬。因?yàn)闊o論他們身上有多少局限性，無論他們在當(dāng)?shù)毓賵龅臍ёu(yù)參半，但是我在和老百姓的交道中，都能感受到這兩位書記都是踏踏實(shí)實(shí)為當(dāng)?shù)氐睦习傩辙k了很多實(shí)事的好書記。

當(dāng)時(shí)說得快哭了

當(dāng)鎮(zhèn)長面臨的第一個(gè)大挑戰(zhàn)是90年代末的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政困境。我在團(tuán)縣委的時(shí)候就已經(jīng)知道全縣普遍出現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政發(fā)工資困難的局面，我的老家高橋鄉(xiāng)最窮，一度出現(xiàn)了拖欠教師5個(gè)月工資的情況。我有一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔在鄉(xiāng)里小學(xué)教書，曾經(jīng)在我家哭訴過，因?yàn)閷W(xué)校拖欠工資時(shí)間太長，困難到要在農(nóng)村老家?guī)炼褂衩椎綄W(xué)校去維持生活的地步。我原以為水月寺是楚天明星鎮(zhèn)，家大業(yè)大，發(fā)工資這個(gè)難題應(yīng)該不存在。可是我去的第一周聽財(cái)政所長丁祥兵的匯報(bào)，就是討論本月工資發(fā)不出來，請示鎮(zhèn)長要不要繼續(xù)借錢發(fā)工資的問題。

兩年多鎮(zhèn)長生涯，我自豪的是，哪怕曾經(jīng)拖欠過一到兩月的干部工資，我從來沒拖欠過一分錢教師的工資。那時(shí)全鎮(zhèn)干部職工發(fā)工資每月需要35萬元左右，其中教師每月需要17萬元左右，每月財(cái)政收入報(bào)表呈給我，我先簽發(fā)教師工資。在最困難的一個(gè)月，是我到任鎮(zhèn)長的半年左右，由于水月寺農(nóng)工商總公司和枝城二三八廠的債務(wù)糾紛，我的鎮(zhèn)財(cái)政賬戶以及我作為全鎮(zhèn)法人代表的鎮(zhèn)長辦公室，被宜都市人民法院異地執(zhí)行查封。我從村里緊急趕回，看到的是辦公室門口法院的封條。我連夜帶著財(cái)政所長趕到宜都，找到宜都團(tuán)市委書記孫曉蓉引見宜都法院執(zhí)行庭的辛庭長，向他求情暫時(shí)解封財(cái)政賬戶，第二天就是發(fā)工資的時(shí)間，能否讓我先把全鎮(zhèn)教師的工資發(fā)了你們再封賬，債務(wù)我一定想辦法償還。

孫曉蓉后來說在旁邊看到我當(dāng)時(shí)說得快哭了，她都聽不下去了。大概我當(dāng)時(shí)的誠懇態(tài)度打動了辛庭長，宜都法庭臨時(shí)解封了我們的財(cái)政賬戶，那一個(gè)月，全鎮(zhèn)教師的工資仍然準(zhǔn)時(shí)發(fā)放。

這里有一個(gè)插曲，就是十年后我居然到宜都市去擔(dān)任市長。去宜都上任的途中，我想起十年前那個(gè)陰霾的夜晚，我在宜都談好法院暫時(shí)解封財(cái)政賬戶后星夜趕回水月寺的車中黯然的情景，很是感慨，命運(yùn)真的是奇妙的輪回。

水月寺當(dāng)年的解困步履艱難。我從自己做起，提議取消過去每個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子成員都有的專車待遇。我的鎮(zhèn)長專車是一輛淺白色的切諾基，由財(cái)政公開拍賣償還水月寺農(nóng)工商總公司的債務(wù)。所有鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)出行，由鎮(zhèn)政府辦公室統(tǒng)一派車，拼夠3人以上才派車，否則就趕公交。我作為鎮(zhèn)長帶頭，去55公里外的縣城開會，不坐專車，就坐城鄉(xiāng)之間跑的那種盒盒車，十個(gè)人的座位，司機(jī)在車中間加幾個(gè)小板凳，坐十三四個(gè)人是經(jīng)常的事。我當(dāng)時(shí)算過一個(gè)賬，小車跑一趟縣城，往返油費(fèi)50元左右，可是坐盒盒車去縣城的車票是5元錢，往返10元。從鎮(zhèn)長開始算小賬節(jié)約開支，其他領(lǐng)導(dǎo)也沒話說，迅速在全鎮(zhèn)形成了風(fēng)氣。

一方面是節(jié)流，另一方面是開源。我和王書記商量多輪，反復(fù)跟大家統(tǒng)一思想后，決定擺脫路徑依賴，改掉鎮(zhèn)政府集體拿在手上經(jīng)營農(nóng)工商總公司的體制，政府退出，只是做好服務(wù)，生產(chǎn)經(jīng)營讓市場說話。同時(shí)政府下大決心治理污染，安撫老百姓的不滿。應(yīng)該說這是后來水月寺走出困境的關(guān)鍵一招。