歷史劇容不得“胡說”

韓浩月

2020年12月播出的《大秦賦》，在豆瓣平臺上以8.9開分，到目前降至5.8分，口碑一路下滑，成為近年來歷史劇創作的一個獨特例子。一般來說，歷史劇只要故事流暢、制作講究、表演到位，都能得到觀眾的不錯評價，《大秦賦》的高開低走，一反歷史劇創作的基本規律，值得去反思。

正劇不可立場跑偏

總體來看，《大秦賦》在制作層面基本滿足了歷史劇的水準，出現問題的地方，在于價值觀取舍。

從第一集開始，嬴政的一段旁白，即奠定了劇作對王權的自戀與炫耀基調，“我是你們的王，天下的主宰……歡呼吧我的子民，我的功業將被澆筑在青銅器上，銘刻在高山之巔，我的榮耀將光照天下，痛飲吧我的子民，我的功業將澤被你的子孫，永遠流傳于世……”

對于注重個人權利、追求平等、在不同的社會分工要求下實現自我價值的現代人來說，嬴政的居高臨下，會令人產生不舒服的感覺。

劇作不是不可以表現嬴政的“功業”，但不能脫離客觀事實與中立公正。高唱頌歌，會導致一部作品立場不穩，禁不起考問。《大秦賦》的缺憾即在于此——對嬴政的過度包裝，使得這部作品點燃了觀眾的不滿情緒。

除了偏離了正常的評價體系，《大秦賦》甚至嘗試顛覆“苛政猛于虎”“天下苦秦久矣”這樣的共同認知，但又沒給出扎實的歷史證據和經得起推敲的評判標準，使得該劇在歷史虛無主義的道路上越滑越遠。

對偽史的借用，對歷史事件的嫁接，還有對一些學說的篡改等，讓孫皓暉的原著《大秦帝國》也曾被專家學者詬病，但因為前三部作品并未暴露出“給嬴政洗白”的意圖，所以口碑不錯。

但據報道，作為第四部的《大秦賦》，改編創作和孫皓暉已全無關系，失去了原著作者的最后一點約束，創作徹底跑偏也就不奇怪了。

說到歷史劇，觀眾通常以“歷史正劇”的標準來看待。而像《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀曉嵐》這樣的劇作，一般會被當成“古裝戲說劇”來看待，與“歷史劇”基本扯不上關系。

觀眾以正劇的標準來要求歷史劇，是有充分理由的，因為歷史劇提供的不只是娛樂，更重要的，是幫觀眾尋找一條通往歷史真相的道路，以可觀的形式，讓觀眾到達“歷史現場”，并且以當下的眼光，通過觀劇這一“參與”形式，來尋找自己的精神與文化“家園”。因此，任何對歷史人物與真相的篡改，都是對這片“家園”的污染。

把握虛實分寸是門技術活

對于歷史的再創作或者說再加工，古已有之，《三國演義》便是很有代表性的作品之一。《三國演義》全名為《三國志通俗演義》，擺明了跟讀者“有言在先”——別把這當百分百的真歷史來讀。

魯迅對《三國演義》頗為挑剔，他在《中國小說史略》中說過，“（三國演義）寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖;惟于關羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣”。但對于讀者來說，《三國演義》情節精彩，人物性格鮮明，讀來難以釋手。

魯迅說《三國演義》“七分寫實，三分寫虛”，其實已經給出了根據歷史進行“文藝創作”的原則與標準，哪部分多一點少一點其實問題不大，“實”的部分根據基本史實來，別跑偏，“虛”的部分發揮想象力與語言表達能力，讓人物盡可能地活起來，這樣就能呈現一部優秀作品。

當代作家在“戲說”歷史的時候，大概也把握了魯迅給出的分寸，無論是當年明月的《明朝那些事兒》，還是馬伯庸《三國機密》等歷史小說，變的是“虛”的部分——網絡梗與搞笑手段的加入，“實”的部分并沒有多大變化，仍然是在用嚴肅的創作態度在“戲說”。

電視劇是最為大眾化的娛樂產品，因為影響力可以滲透到最廣泛的大眾層面，所以電視劇相比電影、圖書、講壇，面臨的創作壓力更大，歷史劇尤甚。因此，拍攝歷史劇最大的難度，其實還是要掌握好“戲說”的尺度與分寸，這在不同時期有不同的要求，對創作者的前瞻性、把控水平以及實現能力，都是不小的考驗。

但有一個底線不能突破，就是要以嚴肅的態度來拍歷史劇。以嚴肅的態度來拍歷史劇，和把歷史劇拍得好看，并不存在天然的矛盾。歷史劇想要深入人心，讓觀眾產生共鳴，最重要的就是尊重歷史。

在基于史實的基礎上，運用智慧的電視劇表現手段，來呈現一部優秀的作品，對歷史進行戲說，以及通過胡編亂造來實現劇作的娛樂性，都可以視為智慧與能力不足，沒法支撐創作者完成一部優質劇。

當然，作為一種大眾娛樂產品，電視劇如果完全按照史實來拍，缺乏細節的浸潤，難免會顯得枯燥。

因此，哪怕是歷史正劇，也還是需要適當的虛構與用心的編排，在這方面，空間其實還是很大的，比如人物形象的豐滿、人物性格的真實、臺詞旁白的細致、局部細節的沖突等，都可以大膽地創作、逼真地呈現。只是要認識到，這種虛構與編排，是一種服務舉措，要突出服務功能，而非喧賓奪主。

比如《漢武大帝》在片頭就提示，“根據司馬遷《史記》、班固《漢書》改編”，但在細節中，還是增加了不少“文學性”的內容。

比如景帝雨中送晁錯的情節，就寫得很是煽情動人，晁錯是景帝的老師，茅草屋里見到景帝下拜，被景帝叫起，兩人有了一番文縐縐的對話。景帝感嘆說：“這雨下得……”晁錯回憶：“臣記得第一次到太子學舍，奉陪陛下讀書的時候，那天也是在下雨啊！”景帝傷感道：“是呀，一轉眼二十年過去了。老師，朕從師二十年，還從沒有給老師斟過一杯酒。請——”

這段情節雖然精彩，但卻是編劇“戲說”的。史書記載，晁錯被漢景帝騙到菜市口，身穿朝服就被腰斬，他們兩人之間，根本不存在上述師徒情深。

做不到嚴謹，倒不如戲說

回顧這些年來的歷史劇，大概存在這樣三個類型。

像張黎導演的《大明王朝1566》，吳子牛導演的《天下糧倉》等這樣的佳作具備大視野與大胸懷，同時能夠客觀看待歷史進程對人的影響，站在民間立場看待歷史風云，使得這些劇作擁有了貨真價實的史詩風格，禁得起觀眾與時間的考驗，無論過多少年，都是優質佳作。

而之所以這些已成經典的歷史劇，既好看又經得起時間的考驗，其中很重要一點，在于創作者對歷史的尊重。比如在創作《大明王朝1566》時，編劇劉和平把嘉靖和海瑞的像掛在了自己的房間里，每天會先給這兩位焚香叩拜，然后再動筆。雖然只是儀式，但他對人物的把握，確是入木三分。

吳子牛在拍攝《天下糧倉》時，經常一邊流淚一邊導戲。他在接受媒體采訪時曾表示：“說句實在話，我拍《天下糧倉》不知道流了多少淚，可以說是一邊流淚一邊把戲導完的。”受創作《天下糧倉》的影響，在很長一段時間里，哪怕桌上掉下一粒飯、一點菜，吳子牛都看不下去，要用筷子小心翼翼夾起吃了。在這種創作態度下拍攝出來的作品，自然會讓觀眾感同身受。

另有陳家林導演的《唐明皇》《康熙王朝》《武則天》等，胡玫導演的《漢武大帝》、李少紅導演的《大明宮詞》《大宋宮詞》等，帶有創作者鮮明的個人風格，也符合播出時代觀眾對于歷史劇的基本審美需求，屬于不缺亮點、故事中規中矩的作品，因為沒有突出表現歷史觀，也未引起大范圍的爭論。

而類似《大秦賦》這樣的劇作，可以算作是歷史劇走向歪路的代表作。它戴著歷史正劇的帽子，一本正經地說著一種謬論，即便是演技在線的老戲骨們各種飆戲，也無法化腐朽為神奇，看了只讓人“如芒在背、如鯁在喉、如坐針氈”。

誠然，觀眾知道歷史劇不代表真歷史，但不意味著歷史劇就可以胡編亂造。與其打著大制作的旗號糊弄觀眾，倒不如《康熙微服私訪記》這樣的戲說劇，因為創作者知道自己在戲說，觀眾也知道它在戲說，所以沒人當真。

真正可怕的是，如今在資本驅動下，以流量變現的邏輯生產電視劇成為創作的主流，劇作者不在乎觀眾是夸還是罵，只在乎流量帶來的熱度，特別是類似《大秦賦》這樣本就自帶流量的續集劇作，終究還是會在賺足熱度后全身而退，只留下被玩弄了一把的觀眾。