論阿城《遍地風(fēng)流》的世俗文化特質(zhì)

摘? 要：《遍地風(fēng)流》是阿城的短篇小說集，寫的是世俗生活，說的是世俗故事，在這一篇篇短文里，能夠看到阿城對中國世俗文化與世俗小說的理解和表達(dá)。探討《遍地風(fēng)流》中蘊(yùn)含的這種世俗文化特質(zhì)，達(dá)到對阿城創(chuàng)作的全面認(rèn)識，讓我們在“尋根”之外，看到另一個(gè)阿城。

關(guān)鍵詞：阿城;遍地風(fēng)流;世俗;韌性

阿城的《遍地風(fēng)流》是從20世紀(jì)70年代開始寫作，逐漸集成的一部作品集。大部分寫的是他被下放雁北、內(nèi)蒙古、云南期間“看到或者喜歡的風(fēng)度”[1]，因此，“遍地風(fēng)流”的書名也便好理解了。《遍地風(fēng)流》就是對世俗生活記錄式的描繪，表現(xiàn)世俗下人們的欲望與不堪，以及面對艱難時(shí)的樂觀和豁達(dá)。

一、揭露人在世俗中的欲望

王德威認(rèn)為，阿城小說中“最動人的片段往往在于描寫最猥褻的生命時(shí)刻”[2]。阿城對中國世俗文化有很深刻的理解，他喜歡世俗中人最本真的樣貌、最原始的沖動，比如，阿城小說中經(jīng)常寫的就是食和性的匱乏，寫人類面對自然環(huán)境的相處之道，還寫人性丑惡卑鄙的一面。在阿城的敘述方法和語言上，借鑒中國古代筆記小說的風(fēng)格，具有古代白話的意味，帶著古典美，甚至運(yùn)用民間說書人的話語風(fēng)格等，這些都彰顯了世俗文化對阿城小說的浸染。

阿城對于世俗文化的理解，是基于對世俗中人們生活百態(tài)的理解，是人們最庸常的生活狀態(tài)記錄，沾染了滿身的煙火氣。“世俗小說并不建立政治上的及時(shí)的正確，又少詩意，只是世俗需要的一種‘常。”[3]131所以在《遍地風(fēng)流》中，我們隨處可見對日常生活的描寫，有時(shí)甚至給人一種漫無目的的敘述感覺。在他眼中，“世俗既無悲觀，亦無樂觀，它其實(shí)是無觀的自在。”[3]77《抻面》中開篇就點(diǎn)明道理：管他哪個(gè)旗的，還不都是干活吃飯。鐵良和鐵良兄弟手藝再好，包括社會上各行各業(yè)，無非都是干活吃飯，吃飯一直是阿城小說的主要內(nèi)容之一。吃飯不僅供我們活著，還體現(xiàn)了尊嚴(yán)、儒雅、認(rèn)真、善良、美好以及感恩，最后他為曾經(jīng)借錢給自己學(xué)手藝的恩人親手做一碗龍須面，哪怕他是個(gè)反革命。《大胃》則將對食物的饑餓放大到了極致，食的匱乏成為了“萬惡之源”，世俗中有我們追求的宏大，也有我們永遠(yuǎn)無法逾越的渺小，主人公大胃就是這樣一個(gè)因?yàn)樽约旱奈付e步維艱的人。還有一篇寫鄉(xiāng)間罵人的幽默之作《天罵》，阿城故意將一些很俗的事用很雅的方式表達(dá)出來，這就有了樂趣和幽默，與中國傳統(tǒng)世俗中的相聲藝術(shù)有幾分相似，將常識中相對應(yīng)的事物進(jìn)行錯(cuò)位表達(dá)。罵人本是很俗的事，尤其是農(nóng)村丟了東西后的“天罵”，無所不用其極，然而阿城卻一本正經(jīng)地總結(jié)：“因?yàn)樘炝R的精華，無非是詳細(xì)描述人體器官及其功能，上至祖先，下及孫兒，所謂詛咒，無非是器官的功能不能順利發(fā)揮，或沒有結(jié)果，或很困難。”[4]24后來，女主人公小燕在下放的村里結(jié)婚成家，竟把自己的“天罵”也當(dāng)作理想而期盼著，默默等待著自己的第一次天罵。

二、闡釋世俗中人的命運(yùn)

阿城筆下的世俗小人物，基本都是被時(shí)代和命運(yùn)裹挾著前行的人，無論從他們身上看到的是懦弱或者抗?fàn)帲Y(jié)果都是難敵命運(yùn)的安排，這里并非體現(xiàn)阿城消極悲觀的世界觀。正如前文提到的，世俗沒有悲觀或樂觀，只是一種無觀，即和道家的“無為”思想契合。我們在阿城的“三王”系列中已感受到中國世俗中道教文化對人的影響，阿城認(rèn)為“道教是全心全意為人民，也就是全心全意為世俗生活服務(wù)的。”[3]33從《遍地風(fēng)流》中我們可以看到，世俗中的人沒有過分頑固，也沒有過分懦弱，難以達(dá)成的目標(biāo)會放棄，當(dāng)掌握規(guī)律后也會自信淡定地去解決困境，冥冥中有一個(gè)“道”在指引著人或進(jìn)、或退。

《家具》中王換三一家拼命勞作、節(jié)儉持家，從貧窮家庭一步步成為地主，誰料到了“土改”，所有土地包括家具都被命運(yùn)強(qiáng)行擄走，努力的一生到頭來變成了虛空，可是誰又能主宰命運(yùn)呢？阿城不是表達(dá)對歷史的反思，而是一種對命運(yùn)的描述，甚至算不上感慨或指責(zé)，這種對命運(yùn)的理解和書寫是《遍地風(fēng)流》的主題，或成功、或失敗是命運(yùn)的選擇，當(dāng)經(jīng)歷滄海桑田后，被命運(yùn)賞賜或捉弄后，再回首都會淡漠。就像王換三多年后又有了土地。阿城這種對命運(yùn)的頓悟?qū)е缕渖钫軐W(xué)和寫作哲學(xué)都受道家的影響，既然冥冥中命運(yùn)已為我們決定了結(jié)果，不如我們順其自然地活著，和靈魂一道慢慢去經(jīng)歷過程。

《大風(fēng)》篇無論是從人物和情節(jié)設(shè)計(jì)，還是環(huán)境描寫和細(xì)節(jié)描寫，都呈現(xiàn)出一種老練、獨(dú)到的風(fēng)格。老吳、老齊、老孫三個(gè)人作為知識分子，因?yàn)檠哉Z上的爭論，被管理知識分子的農(nóng)民大李不分青紅皂白地下放。一方面，他們的遭際和大李的魯莽有關(guān)，另一方面，三人下放前后均在互相排擠，三人辯論得上綱上線，顯得十分可笑又可悲。老孫搗糞認(rèn)真被表揚(yáng)，老吳和老齊決心更認(rèn)真，麻木和虛偽也躍然紙上，自己也成為了改造自己的那群人。最后，當(dāng)他們和豬、和狗一起抬頭望著天上的時(shí)候，他們才覺得，“好久沒有抬頭看過什么了。”他們作為知識分子已經(jīng)失去了信仰，失去了清高傲骨和聽風(fēng)看月的性情，一部分是被剝奪，一部分是自己拋棄。

當(dāng)命運(yùn)推著世俗中的我們前行時(shí)，無論是農(nóng)民還是知識分子都在邊走邊失去，或如《大風(fēng)》中的老吳等失掉了信仰、或如《成長》中的王建國失掉了神圣、或如《小玉》失掉了藝術(shù)、或如《潔癖》失掉了堅(jiān)守、或如《小雀》失掉了愛好等，阿城將目光投注到世俗中最普通的那些人，順應(yīng)著命運(yùn)的牽引，以一種最樸素的方式生存。這可能就是阿城對我們這個(gè)民族最大的世俗的理解，在世俗文化中有一種極大的韌性，這種韌性不是逆來順受，而是一種更偏向道家文化的自由自在。阿城對命運(yùn)的描寫不是簡單的信命，而是認(rèn)為“道家的‘道，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然秩序。”[3]25幾千年的世俗文化中浸潤著道教的“無為而無不為”，人們學(xué)會了淡然，學(xué)會了容忍，也學(xué)會了適時(shí)改變自己的通達(dá)和庸俗，這種性格在魯迅筆下的阿Q身上都有一定體現(xiàn)。

三、世俗生活中的韌性

雖然阿城筆下是最世俗的生活，描寫的人物皆是生活中普通的工人、農(nóng)民、知青，他們的故事也沒有怎樣復(fù)雜、怎樣輝煌或悲壯。反而，能看出阿城在刻意地回避輝煌或者悲壯，他在行文中用極短的篇幅、極短的句子，努力去寫小人物、小事件、小心思，他用這些“小”去對抗歷史、文化、社會、人生的大，他用俗世的語言、俗世的生活去對抗學(xué)術(shù)、哲理、政治中的崇高，這兩種對抗是溫和的，有一種“以柔克剛”的感覺。世俗中的種種壓迫、無奈、緊張等情緒并沒有將這些平凡的人壓垮，反而呈現(xiàn)出了特有的韌性，能夠被彎曲但是無法被折斷的倔強(qiáng)特征。這完全不像年輕氣盛時(shí)的作品，反而顯得十分老成。阿城努力將描寫刻畫的東西緩慢展示，故事情節(jié)的拿捏有的放矢。世俗生活中的“以柔克剛”是幾千年中華民族身上的一種韌性和對生活的態(tài)度，從刀耕火種到男耕女織的小農(nóng)生活，人民的視野一直是小的，小到“老婆孩子熱炕頭”，小到有吃、能生存即可，但也就是這種“小”支撐中國世俗延續(xù)幾千年而從未斷絕，這其間強(qiáng)大的韌性和生命力是非常值得探討的。

《豆腐》中寫了孫福從小掌握了做豆腐的手藝，經(jīng)歷了一戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，期間還被抓到德國去做豆腐，輾轉(zhuǎn)被法國擄走還是做豆腐，回國后被請到學(xué)校給學(xué)生們講五四傳統(tǒng)，可講來講去還是講做豆腐，哪怕到了改革開放看到那么多先進(jìn)的機(jī)器，還是滿口自己的豆腐渣。對他而言，一切都只不過換個(gè)地方做豆腐，換個(gè)地方吃豆腐罷了，歷史滄桑變化于平常百姓而言都只是生活罷了。《褲子》通過老萬這輩子穿的褲子折射了不同時(shí)期人們的生活，皆一個(gè)“窮”字，卻看到艱苦歷史中普通民眾的生活仍具有堅(jiān)強(qiáng)的意志。《結(jié)婚》則有所不同，似乎是老林的婚姻悲劇和人生悲劇，老林在很大歲數(shù)終于被安排結(jié)婚，卻因?yàn)樾印⒄眍^擺法不同、別扭而匆匆選擇了離婚，被人罵“倆廢品”。老林如此“折騰”到底對不對呢？老林對所有的批斗、所有的安排都是逆來順受，最后卻因?yàn)闃O小的日常生活細(xì)節(jié)而進(jìn)行了反抗，是頑固還是傲骨？或許就是這種大的麻木與小的敏感體現(xiàn)了知識分子對世俗性格繼承中的韌性，可以有極大的包容，也有些許不忍，就像小農(nóng)社會的農(nóng)民一樣，無論承受多少壓榨，但是當(dāng)你要奪走他手中的飯碗時(shí)，那便是絕對的反抗，這“小”就是農(nóng)民的吃、知識分子的矯情，這反抗最能體現(xiàn)世俗精神的“以柔克剛”。

《遍地風(fēng)流》中還有一些篇目以世俗生活的細(xì)碎渺小去對抗崇高和宏大。《觀察》中老張非常善于通過觀察來完成工作問題，退休后依然情緒高漲，在家觀察兒子手淫并進(jìn)行了一番思想教育，沒想到結(jié)尾點(diǎn)題才發(fā)現(xiàn)是他“職業(yè)病”犯了，他總是依靠這種觀察抓住知識分子的軟肋進(jìn)行提審。阿城不介意用如此庸俗的世俗方式去諷刺和揭露那些投機(jī)取巧、道貌岸然的人，對抗的目標(biāo)有多正經(jīng)，我便以多不正經(jīng)的方式去抵抗。文中還有一段老張的話“我是不懂你們那套佛樂得，叫什么？伏了依得？伏了作揖吧！”[4]138能看出阿城就是在故意消解崇高。《專業(yè)》寫了一群下放的青年人對知識極度渴望，終于輾轉(zhuǎn)找到了一位下放的大學(xué)生，但這位北大的學(xué)生光著屁股從煤窯里爬出來時(shí)，說自己專業(yè)對口，學(xué)的地球物理，世俗中知識青年的窘態(tài)無聲地在對抗著社會歷史宏大的主題。這種以庸俗對抗崇高，和前文以小對抗大稍有不同，但相同的是，這兩種對抗都很溫和，沒有吶喊、沒有批判，但每當(dāng)阿城戛然而止停筆時(shí)，讀者皆會陷入沉思，我們都會細(xì)細(xì)體量那些最平庸的角色、最世俗的生活，在這里具有了極大的張力，展示了生命的一種韌性。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿城.阿城精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006：7.

[2]王德威.當(dāng)代小說20家[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：309.

[3]阿城.閑話閑說：中國世俗與中國小說[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

[4]阿城.遍地風(fēng)流[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

作者簡介：武子翔，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。