告別花錢：與消費(fèi)背道而馳

王佳薇

在如今電商橫生的環(huán)境中，消費(fèi)變得更加便利與迅捷。當(dāng)消費(fèi)變得越來越容易，一小部分人也開始反思這個(gè)趨勢。他們不僅擁抱“零浪費(fèi)”“不消費(fèi)”的生活方式，也對所處環(huán)境進(jìn)行再思考。

掙扎

丁紅已一年多沒交過話費(fèi)，她沒有開通移動數(shù)據(jù)，手機(jī)只接打電話，所以人們很難隨時(shí)聯(lián)系到她。“有事就給我留言，等到了室內(nèi)有Wi-Fi的地方我會回復(fù)。”在外面實(shí)在有急事，她也會請別人開熱點(diǎn)共享，“只是那種情況一年沒幾次。”

丁紅遵循這種生活方式，與她所受的藝術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。她小時(shí)候家里窮，父親從工廠里拿來粉筆，教她畫畫。學(xué)生時(shí)代，父母外出打工，她與失明的奶奶相依為命，畫畫成為重要的精神寄托，用來抵擋“小時(shí)候壓抑的生活”，并萌發(fā)了以畫畫為業(yè)的想法。

2002年，丁紅從動畫專業(yè)畢業(yè)后到了上海。24歲時(shí)，她跳槽到盛大網(wǎng)絡(luò)，工作之余，還簽約給小說畫插畫。有一次，她偶然在簽約的網(wǎng)站上看到一個(gè)十五六歲女孩的作品，“她的畫好有靈氣。”這讓丁紅想起了自己失去的東西。混跡在商業(yè)市場多年，客戶提出要求，她便照例完成，“總是在畫別人想表達(dá)的東西”，而并非自己的。自由表達(dá)的意識長期擱淺，等到她再想去畫點(diǎn)什么的時(shí)候，“發(fā)現(xiàn)自己沒想法了”。她覺得自己已被商業(yè)裹挾。

這件事對一個(gè)創(chuàng)作者來說是致命的。“一下子把我刺激到了，你發(fā)現(xiàn)奮戰(zhàn)了這么長時(shí)間，最后得到的東西不是自己想要的。”她行走于中間，掙扎著，找不到出口。

這段難捱的抑郁期持續(xù)了三四年。嚴(yán)重的時(shí)候，每天都在和想死之心對抗。后來逼到整個(gè)人快不行，也就妥協(xié)了。“想死就死，死之前把想干的事列一下。”最想去歐洲，于是停下所有工作，把自己關(guān)進(jìn)語言學(xué)校學(xué)英文。

2009年，她帶著一個(gè)背包，獨(dú)自在歐洲行走了二十多天，去了很多地方。在歐洲，她會找價(jià)錢合適的家庭旅館住。找不到的時(shí)候，她在機(jī)場睡過，也曾在梵蒂岡的廣場過夜。

旅程結(jié)束，她覺得“好像也不是那么想死了”，對物質(zhì)的欲望也減了不少，“沒有一屋子的物質(zhì)束縛著你，你的人生自由可以達(dá)到極限。”飛機(jī)降落北京時(shí)，她不知道可以去哪里。朋友發(fā)來消息，問她要不要補(bǔ)上自己剛巧空缺下來的職位。她沒想太多，拎著手上唯一的行李住進(jìn)了北京的某軟件公司。

城市病

從歐洲回到北京后，丁紅開始拒絕被商業(yè)裹挾，嘗試“不消費(fèi)”生活。她以工位為家，在公司吃住。如在寄宿制學(xué)校一般，周一背包進(jìn)公司，周五下班后再離開。不僅省去通勤的煩擾，連住宿費(fèi)也免了。“公司福利很好，不僅提供24小時(shí)熱水，洗發(fā)水、沐浴露等用品都是整齊的。”白天工作時(shí)，她把背包塞在辦公桌下，夜里，她就睡在會議室的長桌上。往后的六七年，她的生活都是如此度過，從沒租房子。

丁紅的經(jīng)歷，余元也有過類似版本。她最初租住在北京一棟老舊單元樓的6樓。房東著急賣房子，余元花了大概一周時(shí)間收拾全部家當(dāng)。當(dāng)清理出所有東西時(shí)，“我才意識到自己有這么多衣服連標(biāo)簽都沒拆。”

看著堆積成山的衣服，余元開始反思自己的消費(fèi)習(xí)慣。“東西越多，煩惱越多，放不下的也就越多，反而會帶給你很多焦慮，也限制了人生自由。”余元視這種困境為城市生活的慣例，“一種病態(tài)，很多人不知道怎么跳脫出來。”

搬到新家后，她的日常生活并沒有因那丟掉的百分之八十而有所限制，變得自在又輕松。她有意識地在網(wǎng)上檢索極簡、“斷舍離”的生活方式，學(xué)習(xí)、參考。

一個(gè)美國家庭的垃圾實(shí)驗(yàn)引起余元的注意。她起初是被標(biāo)題吸引——貝亞·約翰遜一家四口全年僅產(chǎn)生了一玻璃罐的垃圾。看到這則新聞視頻，她頗受啟發(fā)，有意去觀察身邊物品：由塑料制成的礦泉水瓶、牙刷、牙缸，甚至還有一些包袋，這些東西買來后，使用壽命短暫。

余元開始轉(zhuǎn)變生活方式，具體而又瑣碎的細(xì)節(jié)漸次在生活里鋪陳開來，從拒絕使用塑料袋到自備餐盒與帆布袋外食，減少塑料垃圾與浪費(fèi)。她的生活逐漸出現(xiàn)一整套的蛻變過程，雖然難免有一些麻煩。

如果一樣?xùn)|西有塑料包裝，余元一定不會購買。她會購買那些“純天然的、可以自然降解和反復(fù)使用的，對我們的土壤、水資源無害的”物品。每次消費(fèi)她都會考慮環(huán)境、時(shí)間和健康等成本。

2017年，余元辭掉在外企的工作，開了一家叫作“THE BULK HOUSE”的小店，與男友Joe一起，專注于推廣“零浪費(fèi)”的生活方式。

“不消費(fèi)”的快樂

踐行“不消費(fèi)”這一生活方式很久后，丁紅才了解到不消費(fèi)主義的概念。

在北京工作時(shí)，她很少有機(jī)會花錢。口袋里揣著300塊錢，兩個(gè)月過去，發(fā)現(xiàn)還剩100塊。“那時(shí)覺得不正常，但又說不上來究竟哪里有問題。”后來，美國國家地理頻道做過一期紀(jì)錄片，專門介紹歐洲的一群“不消費(fèi)主義者”。看完這部片子，丁紅像找到了理論依據(jù)般，豁然開朗：“原來不是只有我一個(gè)人是這樣的。”

與追求極致簡約生活的人不同，“不消費(fèi)主義的目標(biāo)是收集過剩的資源，讓自己活下去。他們不在乎自己的東西是不是撿來的，比如說今天外面扔了一大堆東西，盡管不一定吃得完，但會把它們?nèi)靠富丶遥倍〖t介紹。

2016年，丁紅離開北京，去新西蘭修讀動畫。除了學(xué)業(yè)，探索周圍新鮮食材成為她課余的樂趣所在。地廣人稀的國度為她提供了與自然接觸的便利條件。初到新西蘭，她花了3新西蘭元買了一顆卷心菜和大蔥。隨后，她用了一周閱讀生物學(xué)和植物學(xué)的資料，了解南半球的物種，自那之后，“沒再花錢買過蔬菜。”

現(xiàn)在她每周的花銷固定在10新西蘭元左右，主要是購買一些肉、蛋類，偶爾買些調(diào)料。酒是自己釀，蔬菜、水果全部從自然界獲得。丁紅租的房子自帶小院，她在里面種滿了菜。每到飯點(diǎn)，她直接從院子采摘新鮮蔬菜，也會分給房東一些。

遇到天氣好的周末，她還會和室友一起下海撈鮑魚。至于大米、牛奶和罐頭類的食物，她經(jīng)常能從公司的冰箱里“撿”到。公司每逢星期五會發(fā)郵件通知大家把私人食物帶走，不帶走的話就會被保潔員扔掉，“但從來沒有人去收，每個(gè)星期我都會從冰箱里收一堆東西回來。動作慢一點(diǎn)，就得去垃圾桶里找了。”

羽琪也有將近兩年沒買過新東西了。在英國租住的小屋里，除去電子產(chǎn)品，剩下的物品多為二手交換所得。屋外有一大片菜園，她會在園子里種菜。對她而言，翻地就像冥想，“特別享受專注于眼前這棵植物的時(shí)刻，沒有什么辛苦，如果可以一輩子過這樣的生活，我也挺喜歡的。”

摘編自《南方人物周刊》2020年第38期