吳小飛

一年后,李芳依然記得那輛灰色七座商務車。除了駕駛座,其他位置的玻璃貼上了磨砂紙,看不到窗外。
坐著這輛車,李芳被帶到河南省鄭州市的一個地下實驗室,五六百平方米的面積,手術室、胚胎培養室、休息室以及冷庫、陰超檢查設備等一應俱全。在這里,她停留了大概兩小時,做了一臺取卵手術。
直播間里的試管嬰兒廣告
2020年初,李芳在女同社交軟件上發現了一個直播間,一對女同伴侶“蔓姐”“楠哥”經常在里面聊起試管嬰兒的話題,其中一人可以看出已經懷孕。備注一欄寫道“有需要了解試管寶寶的可以私聊”。
李芳當時32歲,瓜子臉,皮膚白凈,留著過肩長發。她是一名同性戀者,一直未婚,但非常想要一個孩子。依據人口和計劃生育法及相關規范性文件,要想在國內合法、正規的輔助生殖機構進行試管嬰兒手術,已婚是必要條件。
聯系兩人后,“蔓姐”告訴李芳,自己真名古麗蔓,“楠哥”叫趙盛楠,是她的同性伴侶。直播中所說的工作室是指河南康誠愛爾健康咨詢有限公司(下稱“康誠愛爾”)。
李芳稱,古麗蔓還提到了一家公司——河南省優兒庫健康咨詢有限公司(下稱“優兒庫”),說它是康誠愛爾的合作伙伴。據“天眼查”,優兒庫的主營范圍為健康信息咨詢、美容信息咨詢。
在中國政法大學刑事司法學院教授阮齊林看來,地下輔助生殖手術屬于醫療行為,但這些企業很可能沒有相應資質,涉嫌非法行醫。“一般的非法行醫行為,由市場監管部門做出行政處罰,但情節嚴重的要追究刑事責任。”
來歷不明的醫生與地下實驗室的取卵手術
2020年3月8日,李芳在鄭州與趙盛楠、優兒庫員工王春月初次見面。隨后被帶到鄭州美中商都婦產科醫院(下稱“美中商都”),做陰道B超等檢查。
美中商都位于鄭州市金水區東明路,是一棟七層棕色建筑。醫院門口掛著“鄭州大學第一附屬醫院生殖中心聯盟醫院”“河南省生殖醫院聯盟醫院”等牌子,十分顯眼。
李芳記得,2020年3月8日在美中商都做陰道B超時,幫她檢查的醫生是一個40多歲的女人,“身高不到一米六,黑黑胖胖的,戴副眼鏡,頭發挽成一個髻”。此后,這名醫生持續為李芳服務,幫她完成了多次體檢以及地下實驗室的取卵手術。
李芳表示,2020年3月8日檢查結束后,自己被帶到鄭州市金水區的康誠愛爾辦公地。彼時,康誠愛爾在鑫苑路的一棟寫字樓內,電梯里、辦公室里到處掛著彩虹旗,墻上還有一女同親友會的活動照。
當天晚間,李芳與康誠愛爾簽訂了一份委托輔助生殖協議。李芳向記者提供的協議顯示,李芳委托康誠愛爾進行試管嬰兒手術,包括體檢費、促進排卵藥物費、取卵費、胚胎移植費等費用共計10萬元;康誠愛爾的服務持續到胚胎移植后的30天,直到“客戶檢測到胎兒胎心為止”;如果客戶需要冷凍胚胎或進行二次移植,需額外付費。
李芳提供的轉賬記錄顯示,簽訂合同當晚,她就向古麗蔓的個人賬戶預付了5萬元。李芳還說,早在簽訂合同前的當天下午,趙盛楠等人就催著她打了第一針卵子促排針。
從2020年3月10日起,李芳在趙盛楠的安排下住進了金水區的一個家庭旅館,一名自稱“小雪”的護士每天上門打促排針。2020年3月10日至22日,她累計注射上述藥劑30余瓶。
李芳的取卵手術被安排在2020年3月23日。那天下午6點,一名優兒庫工作人員將李芳帶上了那輛灰色商務車。
李芳記得,車開了大約20分鐘,來到一個“除了一條馬路,四周都是荒地”的地方。他們換了一輛車,又開了半小時,終于到達了目的地。
“實驗室在一個地下車庫里,車是直接開進去的。”李芳說,整個場地大概有五六百平方米,手術室、胚胎培養室、休息室、冷庫、陰超檢查設備等一應俱全。
李芳到達時,王春月和那名為她檢查的女醫生已經到場等候了。李芳還沒換上手術服,醫生就讓她躺上了手術臺。
李芳回憶,手術前,女醫生為她進行了局部麻醉,但她依然感受到了取卵時的疼痛。取卵手術結束后,她沒看到任何與手術相關的記錄,就連取出了多少卵子也不清楚。從她提供的微信聊天記錄來看,趙盛楠在取卵次日向她做了交代:一共取卵16顆,“2個生的(即在發育卵泡),14個熟的”。
早在取卵前,李芳就被告知子宮內膜壁厚度不達標,取卵后短期內不能進行胚胎移植手術。此外,取卵還導致她多日腹部脹痛、排便困難,只好回家休養。
卵子不知所蹤,胚胎移植至今未果
在李芳的敘述中,2020年4月8日,返回六安休養了十幾天后,她終于接到了趙盛楠的微信通知,讓她回鄭州準備胚胎移植手術。第二天上午,她再次來到美中商都體檢,王春月告訴她體檢達標,可以手術。
4月9日下午,李芳找王春月了解手術安排時突然發現,微信、手機號均已被王拉黑,趙盛楠、古麗蔓、小雪等所有聯系人也全部失聯。她迅速趕到一個月前的康誠愛爾、優兒庫辦公區,卻看到兩家公司人去樓空,連墻上的彩虹旗都清掉了,她的16顆卵子也下落不明。
李芳突然想到,取卵手術后的第二天,她曾在古麗蔓等人的朋友圈里看到一個有償供卵廣告,供卵人的年齡、身高、職業等與李芳非常相似。當時,她感覺這只是個巧合,也沒向古麗蔓等人詢問。然而事后回想起來,她懷疑自己被“偷卵”了。
2020年4月9日,李芳撥打了110,后又在位于豐產路的鄭州市公安局金水區分局治安管理服務大隊報警。2020年4月27日,古麗蔓、趙盛楠曾以商談矛盾解決方案為由,約李芳在鑫苑路見面,雙方發生了肢體沖突。
李芳稱,被打的第二天,她在民警的調解下接受了古麗蔓、王春月等人的12.5萬元賠償金,“除了我已經花的9萬多,剩下的幾萬塊算是補償。”
去年的地下取卵手術至今已近一年,李芳本以為事情過去了。但今年1月,她的兩個微信號突然收到了陌生人的好友驗證,對方均在備注里問她,“要做試管嬰兒嗎?”
3月19日晚,鄭州市衛健委衛生計生監督局監督七科科長曹建濤對記者表示,目前,鄭州衛生監督局已對報道涉及的河南康誠愛爾健康咨詢有限公司、河南省優兒庫健康咨詢有限公司的行醫資質展開調查,對兩公司工作人員、涉案醫務人員展開調查。此外,該局還派出執法人員對兩公司辦公位置進行摸排。
“如果查證問題屬實,我們會依法嚴辦,對涉事兩公司進行相應的行政處罰。”曹建濤說。
摘編自《新京報》3.25? 文中李芳為化名