那些為你無眠的夜晚

愛情不是奇遇

有的人會說，與陌生人一個眼神，已經是愛情;在巴士上和他對望了一眼，已經可以懸念一生;在車站月臺上和他擦肩而過，也可以愛上他。愛情不是這么兒戲吧？我從來不相信這是愛情。

也許，你曾在巴士上跟一個陌生人并肩而坐，那一刻，你對他有一種奇妙的感覺，但那不是愛情。

他說，年少時候，每天都在同一個巴士站碰到一個女孩子，然后跟她坐同一班車。車上經常擠滿人，他們在車廂里總是被其他人擠到一起。

一天，車廂又如常擠滿了人，他和女孩坐在巴士下層最后一排，兩個人被擠在一塊，互相挨著。后來，其他人陸續下了車，后排只剩下他倆，女孩卻竟然沒有把身體挪開，他也就舍不得挪開。到了終站，兩個人才終于各自站起來走下車。他們沒正眼看彼此，也沒說過話，那感覺好奇妙，他這輩子也忘不了，然而，打那天起，害羞的他再也不敢在那個巴士站等車。他怕看到她。

這是愛情嗎？這只是奇遇。

假如你認同弗洛姆所說，愛情是一項意志、一項決心、一項允諾，那么，愛情決比這樣的奇遇深刻許多。

奇遇沒有痛苦，愛情卻有。

擦過你的臉

男人身上有一樣東西，它有時長，有時短，有時可愛，有時可惡，有時你想要它，有時你不想要它。那就是胡子。

最難忘的是清晨的胡子。一夜之間，男人前一天刮干凈的胡子又長出來了。他摟著你，用胡子使勁地擦你的臉，吻你的嘴唇。

“你的胡子弄痛我了。”

他一邊說“對不起”，一邊卻很欣賞自己這份粗獷。

你的臉給他擦紅了，生氣地說：

“以后你一定要刮了胡子才可以吻我！”

到了晚上，新的胡子還沒有長出來，這個時候，跟他擦臉是最舒服的。這時候的胡子像一把柔軟的毛刷子，替你的臉按摩。他的胡子，仿佛也帶著他的氣味。

戀愛的時光里，我們享受著男人粗暴而又溫柔的胡子，思念他的時候，總會懷念他在無數個清晨里那些把我們弄痛的須渣子。

曾經給他擦紅了的臉，期待他再擦一遍。當愛流逝，他的胡子也擦著另一個女人的臉了。

聽說，失戀的男人會躲起來不刮胡子，他們也是悲傷地懷念著那張給他們擦過的臉吧？

辭職吧！我養你！

每當工作不如意的時候，戀愛中的女孩子大抵都聽過男朋友這句話：

“辭職吧！我養你！”

雖然在工作上遇到挫折，只要聽到對方這樣說，會馬上變得甜絲絲。

“你養我？養我很貴的喔！”

“頂多我辛苦些。”他義無反顧地說。

那一刻，他的確是真心的，甚至忘記了自己一個月的薪水有多少，夠不夠養活另一個人。

做為一個女人，要是從來沒有一個男人跟你說這句話，那未免太可憐了。把這句話當成真的，卻也未免太天真了。

有一個女孩子很任性，每份工作都做不長，原來是因為每一次當她向男朋友訴苦，他都會說：“辭職吧！我養你！”

他應該是真心的吧？可是，你辭職，他養你，也要基于一個條件，那便是他還愛你。

我深深相信“辭職吧！我養你！”不是一時的豪情壯語，而是愛的縱容。我有幸聽過這句話，也非常幸運地沒有對男人說過這句話。可是，我更相信，當愛情存在，誓言才會存在。

地鐵上的王子和公主

有沒有發現地鐵上有很多王子和公主？

地鐵上的王子是給他身邊的女孩捧出來的。

這個“王子”看上去很平庸卻面有得色。每當他說話的時候，他身邊的女孩總是不住點頭，情深款款地望著他。

男孩不說話的時候，他身邊的女孩會不甘寂寞，用手去撫弄他的頭發，在他的頭發上打圈圈。當男孩做出一副怪責她把他的頭發撥亂的表情，女孩只好停下來，癡癡地凝望著他的側臉。可是，過了一會，她卻又忍不住動手為他擠掉臉上的暗瘡。男孩自始至終驕傲地坐在那兒，他是她的白馬王子。

地鐵上的公主通常是去赴一個男孩的約。

當列車駛離月臺，進入漆黑的隧道，女孩便開始對著兩扇反光的車門補妝，她旁若無人，把車廂當成是她的私人化妝室。下車前，她終于滿意了。她甩一甩頭發，咧咧嘴，臉上露出自信滿滿的微笑。她在別人眼中并不漂亮，可是，她要去見的那個男孩肯定把她寵成了公主，常常告訴她，她長得多美。

于是我明白，男人的自信來自一個女人對他的崇拜，女人的高傲來自一個男人對她的傾慕。

戀人的八卦

戀人之間的八卦，是一種情趣和秘密。從一個派對回來，他們會熱烈地討論剛剛在派對上認識的某個人。

“他真愛吹噓。”他說。

“就是啊！有真材實料的人才不用吹噓！喔，對了，你看到他今天戴的手表嗎？鑲滿鉆石的金表，好惡心耶！”她說。

從朋友的晚宴回來，他們會對某位女士評頭論足。

“我不喜歡她！她看來就是一副高不可攀的樣子。你不會覺得她漂亮吧？”她說。

“當然不會。”

“但她就是一副覺得自己很漂亮的樣子。你喜歡這種女人嗎？”

“才不。”他露出厭惡的表情。

她滿意地笑了。

從朋友的約會回來，她邊笑邊說：

“他今天穿得很沒品味喔，真想知道他那身衣服是在哪里買的，這么離奇的衣服，倒是要很有眼光才找得到耶。”

“哈哈，可能是從馬戲團借來的。”

借著這些小小的八卦，我們竟得以更了解對方。八卦原來也不是一無好處的，它是戀人們交換身世秘密和過去歷史以外的一章，是每一段戀情中不可或缺的。

戀人的名字

跟別人提起自己的戀人，我們可以灑脫地說出他的中文全名、英文名或是外號。

有的人別具一格，喜歡喊自己的戀人做某小姐、某先生，仿佛這樣反而分外親切。

溫馨一點的，會叫對方做老公、老婆、蜜糖兒、達令。一下不留神，還以為他倆真的結了婚。

對別人說你的名字很容易，兩個人之間有時候卻又不知道該怎么說。“老公”、“老婆”、“蜜糖兒”這都是平時或者情意綿綿的時候說的，吵架時才不會這么喊你。

原來，除了最初認識時會喊對方的名字之外，很多情侶從來就沒有喊過對方的名字，打電話給他，第一句話便是：

“是我，在哪呢？”

從來不會直呼其名，難道說“我很想你”也要先喊你的名字嗎？好像太傻了。可是，我們也不是沒有直呼其名的時候。吵架時，劈頭第一句便是你的名字：

“X X X，我受夠你了！”

“X X X，你到底想怎樣？”

“X X X，你太過分了！”

“X X X，你會后悔的！”

“X X X，我以后不要再見到你這個人！”

戀人的新名字

愛的時候，我們都會重新被命名。

你不再是你身份證和護照上的名字，你有一個獨一無二的專稱。

你可能會被戀人昵稱做“寶貝”、“達令”，或者一個你們才了解個中意義的名字。昂藏六尺的男人也會被叫做“Baby”。旁人要是聽到這些名字，大概會馬上起雞皮疙瘩，只有當事人陶醉其中。

你在戀人面前是叫什么名字的？北鼻？蜜糖兒？豬豬？沒有昵稱的戀情總好像欠缺了一點調皮的情意。

再肉麻的事，只要是對自己所愛的人做，馬上就會變得無比優雅。

你曾經這樣愛過一個人嗎？你根本不知道怎樣喊他，已經過了直呼其名的階段，偏偏還沒有新的命名。你想叫他的時候，張開嘴巴，突然不知道叫他什么，只好叫：“噓！噓！”

一個昵稱只能對一個人。無論我們為什么分手，我永不讓別人叫我這個名字。它應該是專屬于人生某段時光的。

永不重復，是一種道德。

兩地時間與想念的人

有一年，跟美國回來的表哥和他的朋友到臺北玩，第一天吃午飯的時候，我發現他們兩個的手表仍然是美國時間，并沒有調到臺北的時間。

我笑著問他們：

“是不是在美國有想念的人？”

他們兩個微笑不語。

因為家里有想念的人，所以，無論身在哪里，離家有多遠，還是不愿意把手表調到當地時間。

人在異鄉，只要看看腕上的手表，便知道這個時候對方大概在做些什么。只要是這樣，想念也是甜的;而所有的牽掛，也有了一個落腳點，就像風箏沒有離開線軸。

看看手表，是晚上十點鐘了，是時候給他打電話了，要是把手表調到現在地的時間，也許會混亂了，錯過了時間打電話，在家里的他，是會一直等著的。

因為家里有想念的人，所以，天涯海角，只有家里的時間才是時間，現在地的時間只好自己記著，加加減減。

有的人特意買一塊有兩地時間顯示的手表。然而，一地時間跟兩地時間終究是不同的。一地時間，等同思念。

直到一天，無論你到什么地方，一下飛機，便了無牽掛地把手表調到當地時間，你才黯然若失，記起自己已經沒有要想念的人了。

明天再說吧

常常有女人問：“怎樣才知道那個男人喜歡我？”

我有一個置之死地而后生的方法。

找一個晚上，半夜三點鐘打電話把他吵醒，然后說：“我睡不著耶！陪我聊天好嗎？”

假如他很不高興地說：“現在是什么時候了？”

很明顯，他對你毫無好感。

假如他馬上抖擻精神說：“喔，沒關系，我也睡不著，正想找個人聊天呢！”

這個男人對你不可能沒意思吧？

萬一他是夜貓子，晚上三點鐘還沒睡，那你就大清早打給他時他才剛剛睡著，你很抱歉地說：“對不起，我晚一點再找你吧。”

他竟然溫柔地說：“沒關系，我醒著呢。”

這個人一定是喜歡你的。

你的開場白愈無聊愈好。他連你半夜的無聊也能接受，就是很想和你開始。要是半夜找他哭訴，他愿意聆聽，不一定是喜歡你，有可能是他人很善良，不好意思拒絕一個傷心的人。

男人最有耐性的時刻就是他剛剛喜歡你的時候，他可以每天半夜跟你講電話直到天亮，無論你說話的內容有多無聊，他也會說：“你這個人真有趣。”

這段日子，你要好好珍惜。有一天，你半夜吵醒他，想跟他聊天，他會說：“在睡呢，明天再說吧。”

你是星期幾的樣子？

你有沒有發覺自己每天都有一個樣子？

星期一的你跟星期三的你是有一點不同的，這么細微的差別，也許只有你自己看得出來。

我覺得星期三和星期五的我比較好看，而星期天和星期一就比較糟糕。沒人明白那是什么原因，反正我們永遠不會是昨天或明天的自己，只有當下這一刻才是真實的。

同樣地，經過一段時間的觀察，我發覺身邊的人在星期六的樣子比星期一可愛，也許是因為星期一的工作通常很沉重吧。到了星期六，他會寬容很多。（所以我會選擇在星期六發脾氣。）

你身邊的人呢？

你是否能夠說出他一星期七天里臉上微妙的變化？還是已經沒有感覺了？

曾幾何時，我們很努力去捕捉戀人身上的一切。他指甲的形狀、拇指的彎度、大腳趾和第二只腳趾的長短，他牙齒的顏色、他的唇紋、他眼睛里黑和白的比例、他身上沒穿衣服時的窘態，他充滿情欲時，皮膚散發出來的味道……這一切一切終將消逝，我們惟有盡量記憶。

就這樣，從星期一到星期天，我們從戀人身上尋找彼此相似之處，然后歌頌它。

我們也同時尋找彼此相異之處，然后遺忘它。

只是，終有一天，我們會變得懶惰和挑剔，不是重新想起彼此相異之處就是忘了當初為什么愛他。當你忘了他星期一和星期六的樣子有什么分別時，難免有一點感傷。因為，由始至終，我們所期待的愛情，并不是一起默默過日子，直至面目模糊;而是像流轉的四季，每一個微妙的變化都充滿喜悅。

品味的霸道

跟朋友逛街，看到一個很難看的名牌皮包。她笑笑說：

“這么難看的東西，怎會有人買？”

你別笑，再丑的衣服、再丑的飾物，也會有人喜歡。相反，你自認品味不俗，卻會在大減價時發現你在減價前買的一條裙子依然掛在那里無人問津。

當你喜歡一個人的時候，你也自然會認定他和你的品味很接近，一旦發現他的品味很糟糕，你不免重新懷疑他是否真的懂得欣賞你。

作家朋友說，曾經有一個女人說很喜歡他和他的文章，他當時很開心;但是，這個女人同時又告訴他，作家之中，她也喜歡某某。

他不禁愣住了。他覺得那個某某寫的東西糟透了。他不是妒忌，而是真心瞧不起某某。而這個他喜歡的女人，怎么可能同時喜歡他和那個某某？

比如他覺得她剛買的一條裙子很丑，那么，她怎可能同時喜歡他和那條裙子呢？

朋友的品味，我們都不好意思批評;無關痛癢的人的品味，我們也絕不會看不過眼;惟有情人的品味，我們是不肯寬容的。我們也是他的品味，我們才不愿意跟其他程度不夠的東西并列。

喜歡我就別喜歡那雙難看得要命的鞋子。

喜歡我就別喜歡那個顏色。

喜歡我就別喜歡那些庸脂俗粉。

愛情，是品味的霸道。

親熱的小鳥

當一個男人表現了他的智慧或者做了讓女人感動的事，就是女人最想和他親熱的時候。

兩個人聊天或者討論問題的時候，他說了一句話或者一番見解。那一刻，她不禁心頭一震，驚嘆他的智慧。

雖然，她一直都欣賞他，知道他大概有多聰明。然而，就在這一瞬間，他的智慧再一次觸動她的心靈。他簡直帥呆了，比所有她認識的人都要出類拔萃，而他竟然愛上她。

她真想沖上去吻他，身體和他糾纏在一起。

當他做了一件事情令她感動得說不出話來，甚至流下眼淚。她也真想跳到他身上，摟著他，撫吻他，把他吃掉或者讓他把她吃掉。

自個兒心情好的時候，和男朋友親熱卻往往不是女人的首選。她會更喜歡逛街或者吃好吃的東西。

心情不好的時候，也還是逛街和吃東西比較好。

沮喪和傷感的時候，女人要的是一個擁抱和一個安慰的吻。這兩樣永遠勝過肉體的纏綿。

男人又是什么時候想和女人親熱的？

是覺得她很有智慧的那一刻，還是當她穿著性感睡衣的時候？

是被她感動的一刻還是小別之后？

男人有時候的確是用他們的小鳥去想事情的。

女人用的，是她們心頭的鳥兒。這鳥兒會朝智慧的光輝飛去，會因為感動而鳴囀低回呢喃。

張小嫻，中國香港當代著名女作家，著述豐碩。2014年4月，出版散文集《那些為你無眠的夜晚》。