六月雪

陳盛

村子的最大最高的建筑，要數祠堂——紅磚紅瓦，重檐翹脊，歇山式房頂，就是村里最好的“四扇厝”“八扇厝”也沒它氣派。

村子有個傳統，在大的節日，一些在神靈前許過愿的村民，都會主動請閩劇團來祠堂演戲還愿。戲臺子就搭建在祠堂前，鋪上幕布后，整個祠堂莊嚴肅穆，不許小孩兒攀爬玩耍。

五歲那年的上元節，我記憶深刻，大寒過后是立春，本是陽和啟蟄、品物皆春的大好節氣。當天卻是天寒地凍，我很著急，父母親為我裁剪的新衣裳，顯然是穿不上了。

我在屋里郁悶著，石蛋急赤白臉地闖了進來，他告訴我，下雪了。南方會下雪？我就沒有搭理他。你就不想跟著我一起演一回《六月雪》？石蛋不依不饒。

我心里一動：記得去年上元節，村里來了一個福州閩劇團，我跟石蛋纏著一個老演員學戲。我們學得快，學了青衣、花旦、三花，又唱了江湖調、洋歌調、逗腔……當教到《六月雪》的時候，石蛋特別入戲，老演員感嘆道，要是來一場雪就好了……

想到這里，我也顧不上新衣裳了，我說，石蛋，你上臺表演，我給你兩翼掠陣。石蛋還是那個急脾氣，他一拉，把我拉到一個粉妝玉砌的世界。

我們一前一后頂著漫天的雪花來到了村里的祠堂。

石蛋翻上戲臺即興上演了《六月雪》。

當天大雪紛紛揚揚，居然沒過了腳踝。石蛋告訴我，很過癮，我們約好第二天戲臺上見。當晚，因為下雪，非常叫座的幾臺閩劇也沒有如期上演。

第二天早上，雪停了，我準備出門。父親推門進來，一腳的泥濘，他的眉頭緊蹙，熟練地燃上一支卷煙，可是，剛吸上兩口，便大聲咳嗽。

緊接著，裹著小腳的奶奶，踉踉蹌蹌地也從外面回來。她附在父親的耳朵說著什么，父親不時奇怪地看著我。沒等我明白過來，他突然操起一根樹枝就把我抽懵了。我挺著脖子，不閃躲，不掉眼淚。

母親剛好從外頭回來，看到我，仿佛看到一件失而復得的寶貝，一把將我搶了過去。母親責備道，你們父子倆，就是兩頭犟驢。

我不能失信于石蛋，過了會兒，我忍著痛偷偷地跑了出去，跑到了戲臺前，沒看到石蛋，又跑到石蛋家里，石蛋的院子聚集了好多人。

我在屋里找到石蛋，石蛋蜷縮著小身子，靜靜地躺在床上，一雙眼睛驚恐地瞪著。

他們說，是石蛋冒犯了神靈，一夜之間，田野的莊稼全部凍壞了，他自己也燒壞了腦子……

那一年，整個村子都是缺吃少穿的，石蛋更是饑飽不勻，我偷偷地從家里拿出吃的接濟他，母親當作沒看見，父親見了，免不了對我又是一陣呵斥。

石蛋從此不能去上學了，我在上學的路上，有時候驀然回首，發現后面跟著石蛋。石蛋的身上總是有新的傷口，他沒了性子，對著人只會呵呵地傻笑。我的性子卻長了不少，我想為石蛋出氣，但是，我不知道該找誰。

我后來離開故鄉，升學、工作，再也沒看見過石蛋。我跟父親的話依然不多，電話回去，他直接轉給母親。

有一天意外地接到父親的電話，讓我抽空回去一趟。我問什么事兒，他囁嚅了半天，說村里祠堂翻修……讓母親跟你說吧，說著就把電話給母親。母親說，我幫你許了個愿，你得回來還。

為了祖宗門楣，我回去一趟。家鄉變化很大，老房子不見了，四處是簇新的別墅;翻新了的祠堂果然威武，房頂是高級的重檐廡殿式;戲臺也更加高大，村里還愿的戲排到一個月之后。

許久沒有回到家鄉了，我就想到石蛋家里看看。母親在廚房張羅著吃的，聽說我要出門，拽著我的手臂不讓，再三交代我不要四處亂跑，娘倆好久沒有說話了。

過了一會兒，外頭鑼鼓喧天，我找了個借口，一個人往祠堂而去，閩劇團的演員正在粉墨登場。我在人群中穿梭，我有點期待，或許，石蛋就在擁擠的人潮中。

在找……石蛋吧？父親原來一路都跟著我。

我停了下來。

石蛋……不在家。父親說得輕描淡寫。

不在家？他能去哪里？我盯著父親問。

石蛋的父母過世后，石蛋的生活起居就由兩個兄弟輪番照顧。前年村里征地拆遷，石蛋要在家里的話，就得分一份——

就這樣，石蛋被送走了？我有點歇斯底里，他不知道，這是去送死嗎？戲臺上的光線照亮了我猙獰的表情。

石蛋死活不肯離開，兩個兄弟就威脅他，要是不走……就讓神靈將他徹底帶走……父親慌亂地看了我一眼，他習慣地卷了一支煙，半天卻沒能燃起，接著便是使勁兒地咳嗽……

結果讓人給五花大綁了吧？我看了一眼高高的戲臺子，我知道，這聲音是從我的牙縫中蹦出來的。

石蛋還是油鹽不進，最后，他的一個兄弟跟他說，一起去找你，那兒在下雪。石蛋高興了，他說跟你約好，再搭檔一回《六月雪》——

我一甩手，迅速地消失在夜色里。

本輯責任編輯：練建安? 馬洪滔